亲爱的，请允许我这么称呼你好吗？我先匿名一下下，等你看完这封信，你就知道我是谁了。
　　 你要是不反对，我想把心里话先跟你说说，你耐着点看完，就当纵容我一次好吗？要知道这要求不仅是第一次也是我这辈子唯一一次请求你这样对待我了。
　　 好了，序曲说的有点长了。也怪我有点管不住自己的感情罢。亲爱的，你知道我跟了你有二十多年了，我是很不会说话，属于又宅又闷骚的类型。对了，这些年听你唱了不少歌曲，我也算没白听罢，我就权且给自己定性为崇尚沉默是金的家伙罢。说起跟你在一起的这些7千多个日日夜夜，真是一言难尽呐！多少个熟悉又温存的记忆，在我脑海里跟放电影似的，不停浮现，根本像就发生在昨天。
　　 你对我可真是很体贴的，基本是你有啥都忘不了我，除了我不需要的，你都无私的会跟我分享。这么说吧，你吃啥我吃啥，你喝啥我喝啥，还有你喜欢啥都会给我尝尝。你知道吗，你都要把我宠坏了，你不是典型的吃货，但我要被你惯成吃货了。吃了好吃的，喝了好喝的，你还不忘了给我做全身保养。
　　 亲爱的，你晓得我心里多感激吗，只怪我这笨嘴，不会表达，还是借用你唱的歌词罢：“你是我心中忘不掉的温存，你是我心中解不开的疑问”……我的疑问就是：我这么个闷头闷脑的二愣子，你为何一直不厌烦，还周而复始的单方面付出呢，而且这一付出就是二十年啊！
　　 你看看：春天你怕我困着，夏天你怕我晒着，深秋你怕我凉着，冬天你怕我冻着。一年四季，你对我都呵护有加。如果天太热，我有点心火太旺，你还给我冰饮喝，对了，你说了可乐还是百事好，嗯嗯，我也这么觉得，毕竟咱们比较过嘛。不过这几年你喜欢喝茶，还是红茶，又养胃又养你我，这选择多明智呢，我不得不迎合你下下，你好好冰雪聪明呢。要是天冷了，你还给我泡咖啡喝，还会顾及我小小矫情的挑剔，换着好几种咖啡让我仔细品鉴。因为你说了，冬天喝点咖啡有种温暖的味道。果然呢，夏天泡红茶，冬天品咖啡，你我已经有了自己的爱好与feel（感觉）呢。记忆中被你深爱的味道吧，原谅我不再矜持了，好吗？
　　 亲爱的，我已经不年轻了，你知道吗，之所以给你写这封告别信，实在是情非所已啊。虽然跟你一起看过《终结者5》，那里面的老机器大哥说的一句话：“我虽然老了，但还能用”，很令你我唏嘘感叹。但是当我老了，我真不能像他那样理直气壮、信心满满地蹦出这句话来安慰心爱的你了。不是不想慢慢地陪着你走，实在是“臣妾做不到啊”！这些年跟你学了很多，学会了自己哄自己开心，我们有了很多共同爱好，对了，你还带我去听古典乐，我虽然没怎么听懂，但是只要是你喜欢的，我就喜欢。慢慢的我每次都很期待，你带我去聆听来自远方的，穿越世纪的心灵碰撞之声。
　　 亲爱的，我一发不可收拾了，你没生气吧？现在是春暖花开之时，我却要离你而去了，你明白我心里多苦闷吗？你就让我一次说个够吧，好不好？
　　 你说过，人要有自我激励，要自己给自己正能量，我完全赞同的。但是我的修行还实在不够啊，毕竟我还不能算是跟你一样的人呢。你别看我平时冷冰冰，又闷声不响，但我心里明镜似的啥都明白。你对我的好，你对我的关爱，我今生无以回馈，只能用我的坚贞我的执着来回报来你了。
　　 但是但是，亲爱的，我真的老了，你没发现我这几个月来越来越松动了，摇摇晃晃，已经不能继续为你服务，就连我自己的自持都无法保证了吗？白天你专注你的事，兴许还没察觉我巨大的变化。可是一到半夜，我就无以比拟的会散发出徐徐疼痛，无法阻拦我自己对你的“骚扰。”我也听到有别人劝你:”它老了，没用了，你干嘛要忍住痛，不去把它拔掉？”是啊，我也想问问你，你对我有啥可依恋的？直接像你朋友那样把我拔掉，不就长痛不如短痛了？那该是多惬意的事啊，你为啥要对我如此的宽容，如此的忍耐？
　　 呃，我想起来了，你曾经说过，你是念旧的人，你对一些帮助过你的人你会记着他的好，尽你所能去善待他。可是可是，亲爱的，我并不是一个人啊，我只是你口腔里的物件之一，形似可有可无的智齿而已啊，吾辈何德何能，你要这般仁义这般忍受我的“坏”啊，别说人类会想不通，我也百思不得其解啊！
　　 亲爱的，这两天我的摇晃症有所减缓，你感受到了吧，从你的酣睡我体会到了。不过我这么不再折磨你了，是因为我的日子无多了，我已经没有力气再支撑我自己行将就木的身躯了。
　　 我还是用一段你唱过的歌词来表达我此刻的心情吧。”片片红叶转，它低叹再会了这段缘，片片红叶转，回头望告别了苦恋。爱是秋枫叶，无力再灿烂再燃，爱是秋枫叶，凝聚了美丽却苦短……”亲爱的，我唱不下去了，原谅我情不自禁老泪纵横啊，我再也忍不住了，就让咱们在都喜欢的《春之声圆舞曲》里，挥挥手，潇洒的告别好吗？
　　 你不要想念我，“不要问我到哪里去，我的心依着你，不要问我到哪里去，我的情连着你……”
　　 别了，亲爱的，我可以最后说一句“偏偏喜欢你”吗？“我悄悄地走，正如我悄悄地来，挥挥衣袖，不带走一片云彩……”“没有我的日子里，你要好好保重自己”好吗？相信你如此坚强，就是我不在了，你也能继续爱你所爱，乐你所乐的，过好你的日子的。就算是为了我这老伙伴，你也要每天阳光灿烂，让阳光永久住进你的心里好吗，我会在另一个世界为你祝福的。
　　 谢谢你的爱，亲爱的！
　　 永远爱你的老伙伴
　　 公元2016年3月23日