正是深秋季节，我站在废园前。大门紧闭，铁锁已锈蚀得面目全非，仿佛江郎才尽的词人沮丧的脸。我扒着门缝向内拼力张望，园中荒草萋萋，狼尾草、芦荻、蒲苇、茅草、野苎麻……像一个毫无节制的落魄画家，恣意张扬，昔日的荣耀已淹没在时光的尘埃里了。
　　 废园落寞，静寂，即使在这果实成熟的深秋季节，也难有收获的喜悦。有麻雀在丛草间争食，不时发出唧唧喳喳的吵闹。还有两只蝴蝶，从一朵雏菊飞上另一朵雏菊，又相互绞缠着飞出园外。一树柿子，挂着繁密的红果子，是更加安静的红，如点燃的小红灯笼，绽放出寂寞的灿烂。几片巴掌大的叶子，已经变成红褐色，向着季节继续攀升。我感知到了来自大地深处的气息，像是突然出现在田野上飘动的炊烟。
　　 我没有走进园子，也无法走进，一把铁锁将我拒之门外。废园的秘密隐藏在河流的最深处，让我和这个秋天交换着来自空濛混沌的战栗。其实已是黄昏，残阳如血，一片彤红的光晕，将我吞噬，还有整个园子的光景。我坐在石阶前，想着已往的事情。精神在想象的安静中跳着空寂的舞，以此抵挡来自四面八方的暴风骤雨。石阶布满了青苔，缝隙间的车前草，有干涩的花朵缀挂着，昔日的灿烂只能留给我想象了。有鹰鹞在头顶盘旋，俶尔直冲而下，将本已脆弱的墙皮，弹得散落在荒草间。一群乌鸦飞了过来，嘎嘎叫着栖落在柿子树上。园子异常宁静，静得除了鸟声，就连轻微的呼吸，也能在大门上碰出沉闷的响来。
　　 我之所以要眷顾废园，并且有着强烈的欲望走近它，是因为昨晚刚刚看过了丹麦电影《大宅心慌慌》。这是一个朋友推荐给我的碟片，无疑是一部惊悚的玫瑰，那朵危险的“玫瑰”盛开在丹麦的某个隐秘的角落。在我的记忆中，废园就像这座大宅，隐藏了许多故事，也摆脱不了许多疼痛。园子曾是我家的酒坊，座落在一汪涝池边。涝池是北方的积水潭，不大不小，能将雨水蓄积起来，以备旱季水的不足。有雨的时候，园子的水从猫道流出，汇入池中。猫道是园子后墙的一个小洞，平日供排水用，有野猫从洞中自由进出，这就和人道完全地割裂开来。在乡村，家家都有这样的一处猫道。涝池的水涨满的时候，水又从猫道倒涌了回去。祖母善于讲故事，像在写诗。她给我讲到这些的时候，我想象着在淫雨连绵的季节，园子里一片风生水起的景致，是如何地恣意张扬。酒坊是在清朝早期，从我爷爷的爷爷的手中传下来的，还没有完全传到我父亲的手上就荒废了。
　　 解放前，爷爷做过村长，搭救过一个国民党抓的壮丁。那个壮丁是个毛头小伙子，在户县的庞光镇被抓的。部队开拔到我们村子附近的时候，他逃了。爷爷把他藏在我家酒坊的地窖里，躲过了一劫，但让做村长的爷爷却挨了不少苦头。国民党的追兵将我爷爷吊在我家院中的槐树上，浑身血迹鞭痕，爷爷硬是咬着牙挺了过来。后来爷爷因做村长被揪斗的时候，这个陈年旧事又被翻了出来，罪名却是保护了国民党的军官。园子被村中没收后，做过村委会，住着村干部。做过合作社的饲养房，养过几十头牛和马。做过磨坊，曾有碌碡滚压的声音和牛马的嘚嘚声，在无数个日子响起。我能想象得出在冬日的夜晚，火把在磨坊里映出的昏黄光晕和岁月在这里缓慢游走的步履。后来成了一处废园。打我记事起，那把铁锁就把持着厚重的朱漆门。而今，朱漆已经褪尽，大锁也锈蚀得无法辨认，连锁孔已经锈得不清不楚的，只有褐黄色的铁锈，斑驳在大锁的外壳上。我捡起一块黄土，在大门上用力写下两行字：在你的注视下，我用大了力量。这好像是一个外国诗人写的诗句，我认为这是他写的最好的诗句，在我的潜意识里一直保存着这样的记忆。无聊的时候，我就把它抄写了下来。
　　 做饲养场的时候，是一个大伯看护着牲畜骡马。我一直想问他内里的格致，却不知什么原因，没有问成。后来，那个大伯老去了，更没有了机会。看磨坊的是村西的一个手艺人，姓刘，我把他叫叔。刘叔会编竹篮柳筐，还能用木料雕刻出许多玩意儿。他看磨坊的时候，许多活计是由磨面的主家来回倒腾，他把大部分时间用来倒腾筐篮和那些木雕小玩意儿了。前不久我回村子，得知他得脑溢血不治而亡。我去过他的墓地，有乌鸦在坟头吱嘎。墓地给我的感觉很冷，即使在炎热的夏天，我也能感知来自地下的寒栗。
　　 废园曾经引起过更多的纷争。在民国年间，一个月黑风高的夜晚，酒坊被几个黑衣人捣毁过一次，酒缸的碎片、酒糟，还有盆盆罐罐、锅碗瓢勺，散落了一地，一片狼藉。祖父知道那是他的的一个堂弟做下的事。之后，还出现过类似的情况。祖父没有做声，让伙计们收拾了摊子，然后就在管家的耳边叮嘱了什么，之后，酒坊就安宁了。祖母说她问过祖父，到底说了什么，堂弟才不来骚扰了，祖父只是以沉默对待，这个秘密就被祖父带到了九泉。园子中有一棵百年老榆树，树干有三、四人合抱粗。为了那棵老榆树，族中曾有人投井自刭。那是一口废弃的老井，在老榆树边。树根遒劲如龙，直伸井底。多亏了树根蓬架在水面，才没有闹出人命来。母亲却说是闹出了人命的，她说四婶在老榆树的枝杈间上吊自杀了，样子凄惨得让人胆寒。祖父兄弟三人，他为老大，老二在族辈中排行老五。所谓的四婶，应该是祖父的堂弟媳。这些盘根错节的关系，复杂得让我时常理不出头绪来。祖父一气之下让人伐倒了它，锯成段，由族中人抓阄分割了事。的确是沧桑百年，树干的中心有碗口粗的空洞。老榆树倒下的瞬间，有人看见有青、白二蛇从树洞中爬了出来，又缓慢地爬出猫道，钻进涝池的丛草间了。这是一个奇迹，也是家人一直未解的秘密：它们是如何进入树洞的，又是如何在这样的环境中生存的？
　　 在时间的尘埃中，废园显得弱不禁风，不堪一击。西屋的房瓦坍塌了，惟有一根檩条支撑着，岌岌可危。我来的时候，母亲告诉我是在前一场暴风雨中，屋瓦垮塌的。她说再经一场暴雨，房子恐怕保不住了。我看到侧墙倾斜着，但它却依然立在秋风中，强撑着病体肢胢。我没有走进废园，废园只是在家人的讲述中。我出生的时候，爷爷已经去世多年，奶奶和父母时常讲到它昔日的荣耀辉煌。爷爷临终的时候，发下毒誓，不让后人再次踏入园中。就是在这样的遗训中，我受着无形的约束。废园的神秘给了我许多想象的空间。四周是一片田园，秋庄稼已经收获，刚刚撒种的麦粒，透出幼小的绿芽，绿意朦胧在褐黄色的泥土里。废园已被人们遗忘了，它只是孤单地峭立在旷野的一角。周围盖起了许多新房，规划得整齐划一，唯有这座园子，氤氲着与村庄的整体格格不入的寂寞。
　　 事实上，这几天，我的日子多了些许落寞，总是无来由的失眠。我读博尔赫斯的《南方》，我像久病初愈的达尔曼，让内心去南方旅行。我的灵感消失了，我克制着自己，把自己和南方的那个旅人连接起来，去满世界寻找属于诗人的“词语”。在废园前，我竟有着凄凉的沧桑感。风衣在风中，衣袂翩翩，那样子像极了舞动的风。我告诉自己：给天空开一扇窗，有阳光会攒射进来。
　　 西天的火烧云，在高空盘旋。霞光透过瓦片般的云朵，攒射出金色的线，如翱翔的鹰鹞，扑闪着巨翅砸将下来。有两个老者站在麦田里张望，我听到他们说：要下雨了。