四喜叔蹲在椅子上不停地抽烟，显得脸色更加阴沉了。他咧了一下嘴，露出了一口黄牙。我听见他“咝”地吸了一口气，又长长地嘘了出来。四喜叔在发愁呢。梨树刚长了花骨朵，眼看就要开了，这漫无边际的小雨就落了下来，断断续续地没有停下来的意思，让梨花镇的人们心里都发了毛。若是这雨一直这样的话，花开了怎么授粉？授不上粉秋后在梨树上摘个球？
　　 四喜叔向我家里看了看，见我坐在门口，他冲我摆了摆手。他家就在我家对面，我们隔着梨花街门对门。我跑过去问道：“做啥呀四喜叔？”他从兜里掏出十块钱说：“二球，替叔打点酒去。”我看了看天气，天空一片阴暗，云彩都连在一起了，黑沉沉的，要掉下来一样，雨丝淅淅沥沥地落着，打在脸上凉丝丝的，我说：“还下着雨呢，怎么去？”四喜叔说：“当然跑着去了，剩下的钱归你。”说着，他指了指桌子上的空酒瓶子。我提起酒瓶跑进雨里。我闻见，雨中有一股梨花的味道，挺湿润的。
　　 整个梨花镇朦朦胧胧，一切都被罩在雨里了。夜的影子向梨花镇压了下来，镇子就显得有些灰暗，人们开始做饭，炊烟在风雨中四下飘散，夹杂着雨丝在梨花街上缱绻不绝，模糊了我的视线。新生家的酒馆快要到了，酒气顺着雨丝飘出去很远。门前的一口大缸冷清地立在那里，上面盖着又圆又尖的盖子，那是新生家酒店的招牌。我走到门口，冲着里面喊道：“打酒！”每天都醉醺醺的新生跑出来，一见是我，摇着头笑眯眯地说：“是二球啊，怎么，你爸爸刚打的酒已经喝完了？”我甩了甩湿漉漉的头发说：“不是给我爸打酒，是四喜叔叫我来的。”新生就说：“这个家伙，咋不自己来，让孩子着凉怎么办？”我就说：“你还是快给我打酒吧，再等下去我非感冒不可。”新生接过酒瓶，摁到酒缸里咕咚咕咚就给灌满了。我心痛得只咬牙根，心说，十块钱还不够酒钱呢！新生接过我给的十块钱放进口袋里，又摸出两块钱扔给我，“赏你小子的，回去别和四喜说啊！”
　　 回来时，天色已经黑了，雨也有点小，我小心翼翼地提着酒瓶往回赶，走到四喜叔门前，他还蹲在椅子上，瞪着眼睛望着门外发呆。我把酒瓶放在桌子上说：“你慢慢喝吧，我得回家吃饭了。”四喜叔说：“没剩钱吧？”我边走边说：“还不够呢！”
　　 回到家里，一家人正等着我吃饭。爸爸阴沉着脸不说话，妈妈边收拾饭菜边说：“下雨天干什么去了，作业写完了吗？”我端起碗，碗里的汤已经凉了，我小声说道：“到新生那里给四喜叔打酒。”妈妈就叹了口气，爸爸的脸色也慢慢地平静了。妈妈说：“这个四喜，也够可怜的。”
　　 我知道四喜叔为什么可怜，他的老婆前几年和来梨花镇贩梨的一个南蛮子跑了，走之前还顺手带走了四喜叔一年的梨园收成。从此之后，四喜叔就变得木讷起来，每天的脸色阴沉得像熟透的茄子。他把力气都下在梨园里了，几乎天天靠在那里，细心地摆弄着梨树。整个梨花镇，就他的梨长得好，卖得价钱高。别人都羡慕得不得了，他却还高兴不起来。
　　 夜间起了风，雨下得有点密，屋里都被天气浸潮了，飘荡着一丝寒气。我觉得浑身发冷，上牙不停地打着下牙，两手哆嗦得几乎握不住笔。老师布置的作业很多，一时半会是写不完的。我的脑袋嗡嗡作响，困意涌了上来，眼睛都睁不开了。爸爸早早地躺下，屋子里的每一个角落都塞满了他响亮的鼾声。妈妈在缝补衣服，她盘腿坐在床头，头斜倚在墙上，显然也困了。我撕下作业本上的一张纸，揉成两个小纸团想塞到耳朵里，这时候，我听见了一丝哭声。是的，是哭声，这种声音隐隐约约地从窗户的缝隙里挤进来，然后悄然地传进耳朵里。我能够判断出，这是一个男人的声音，他在轻轻地啜泣，有时候还伴随着轻微的咳嗽，他在强忍着。过了一会儿，这种声音却越来越大，仿佛压不住，一下子爆发了一样。他缓慢低沉的哭声在梨花街上飘散开来。
　　 是四喜叔！我听出了他的声音。我推了推妈妈，我说：“你听？”妈妈侧头听了一会，她又摇醒爸爸，爸爸睡意正浓，十分不情愿地睁开眼睛。妈妈说：“四喜在哭呢。”爸爸坐起来听了一会儿，然后叹了口气说：“也许想他的老婆呢。这个四喜，对他那个老婆还念念不忘。”
　　 “要不你过去劝劝他？”妈妈说道。
　　 “怎么劝？”爸爸说，“让他哭出来吧，也许会好受些。”
　　 终于把作业写完了，我迅速钻进被窝里。被窝真是个好东西，一进来就觉得不那么冷了。妈妈关了灯，夜色立刻笼罩了整个世界。我听见爸爸叹气的声音、妈妈叹气的声音，还有四喜叔哭泣的声音，在这些声音的陪伴下，很快，我睡着了。
　　 天空还没有放晴的意思，依旧阴阴沉沉的，雨点好像随时都会落下来。爸爸也坐不住了，不住地在堂屋里踱步。他一会儿摆弄一下锄头，一会儿又摆弄一下修剪树枝的大剪子。他懊恼地说：“是不是老天爷睡过头了，还叫人活吗！”
　　 我正在犹豫着是不是去上学。昨天老师说了，若是下雨的话就不用上学校了，可是，现在还没有下雨，只不过天气阴沉些。妈妈说：“你收拾一下去学校吧，要不然又得挨老师批评。”我想也是，收拾了课本准备出门，这时候，天上的小雨又淅淅沥沥地下了下来。妈妈说：“这雨再不停的话，今年的梨树是没希望了。”
　　 不能上学，又不能出去玩，我只好呆在家里看雨。雨丝下在地上满满的，下得人心里却空落落的。梨花街上细雨蒙蒙，让人多了几分遐想。我想，这时候的梨花一定正含苞欲放，天晴了就可以到梨园里赏花。可是，这雨要下到什么时候才能停呢？街上没有人的影子，只有雨的飘落，四喜叔的门还没有打开，也许晚上喝多了，现在正睡觉呢。
　　 妈妈叫我，让我帮她把火炉子点上，这该死的天气真够冷的，弄得屋里一片潮气。我拿了火柴和木块，可火柴总是划不着，即便着了，也引不燃木块，它们也潮了。我赌气地扔掉它们，继续跑到门口。我看见，四喜叔的门口站着一个人。那是一个女人，衣服被雨水打透了，紧紧地贴在身上。她的怀里抱着一个女孩子，小女孩依偎在女人的肩头，雨滴顺着她的小辫子流下来。她们在四喜叔的门前默默不语，给了我一个模糊的背影。我转过头来对妈妈说：“快来看，四喜叔门前有两个人站在那里。”妈妈拿着我的一件厚衣服出来，她边走边说：“也不穿厚点，小心着凉。”走到门口，她向外一瞧，脸上一阵惊讶，手里的衣服也掉在地上。“那是四喜家呀！四喜家回来了！”
　　 妈妈赶忙对爸爸说：“四喜家回来了，你快来看看。”爸爸跑过来，他对妈妈说：“还愣着干嘛，赶快把她拉过来，我去叫四喜。”
　　 妈妈跑过去，叫了一声四喜家的，连忙把她拉到我家来。对于四喜婶我丝毫没有印象，因为她走的时候我还小。现在，她浑身湿透了，那个小女孩也湿透了，妈妈赶忙找出自己的衣服和我的衣服，让她们换上。四喜婶只顾哭了，眼泪夹杂在雨水里，小女孩浑身冻得直哆嗦，她穿上我的衣服有点不伦不类，因为我是男孩子，个子比她高，衣服很不合体。
　　 爸爸把四喜叔的门敲得咚咚响，并且高声叫道：“四喜，快起来，快起来！”过了会儿，他才慢悠悠地把门打开。昨天晚上他一定喝多了，至今眼圈还红红的，好像哭了一夜。他朦胧地睁开眼睛问道：“哥呀，什么事你这么着急？”爸爸一把拉住他，把他拉到我家里。四喜叔一进门，就看见了四喜婶，他愣住了。
　　 四喜叔把眼睛揉了揉，上上下下打量了四喜婶一番，然后抱头蹲在了地上。爸爸拉起他，“你这是干嘛，弟妹这不是回来了吗？以前的事就算过去了，以后好好过日子就是了！”四喜婶扑通一下跪在四喜叔面前，“四喜，你打我吧，骂我吧，都是我的错啊！我对不起你啊！”四喜叔还是不说话，站在那里抬头看着屋顶。
　　 爸妈轮番向四喜叔做了一番开导，劝四喜叔想开点，事情都过去了，没有什么大不了的，以后重新开始也就是了。
　　 妈妈问道：“这孩子是？”四喜婶又哭了，她哽咽着说：“是那个人的。”妈妈点了点头，不说话了。
　　 四喜叔一家人回到家里的时候，雨下得小了一些，雨点变成了雨丝，十分缥缈。爸爸咂了咂嘴说：“真他娘的像做梦！”妈妈叹了口气又摇了摇头，“平白无辜多了个孩子，不知道四喜接受得了吗？”
　　 妈妈站在门口，伸长了脖子向对面望去。四喜叔已经把门关了，视线之内只是两块厚厚的木板，大门被雨丝打湿，不停地向下面流着雨水。屋子里面悄无声息，静静地，好像一切都睡着了一样。
　　 妈妈说：“这个四喜，心都湿了。”
　　 四喜婶回来的消息像蛇一样在梨花镇蔓延，人们奔走相告，好像这是梨花镇这几年来最大的新闻，这种场合和四喜婶走的那年同样让梨花镇的人惊奇。四喜婶把人们的记忆又引到了过去，他们追溯往昔，感叹现在，都觉得像做梦一样。如果说这几天的连续下雨让人们沉寂在无限寂寞中的话，四喜婶的归来无疑给他们注入了欣喜的元素。女人们冒着细雨在梨花镇上游走，成群结队地跑到四喜叔家里，说着无关紧要的劝导的话，她们更多的目光放在那个小女孩身上。她们逗她说话，可是，一口的南方口音却使她们听不出什么所以然来。四喜婶在同人见面的时候，总是害羞而又模糊地答应着，好像刚刚出嫁的小媳妇。
　　 四喜叔依旧蹲在椅子上抽烟，弄得整间屋子里都烟气缭绕，把进来的女人们一茬又一茬地熏跑了，留下了一路的感叹。仿佛四喜婶的归来比她们的梨园还重要。她们走远了，四喜叔就从椅子上跳下来，砰地一声关上了门。
　　 四喜婶的归来并不代表着雨要停住，相反，还有点变本加厉的意思。爸爸望着梨花街上的雨泡，着急得牙花子都肿了。他呸出一口带着血丝的唾沫，狠狠地说：“今年的梨园算是完了！梨花授不上粉了！”妈妈端了一茶缸白糖水递给爸爸，劝导他说：“你别着急，整个梨花镇不都这样吗，又不是咱一家。”
　　 下着雨的一天仿佛黑得特别慢，让人等得心里湿漉漉的。我一张又一张地翻着课本，觉得无聊死了。对面四喜叔家的大门紧闭，让人观察不到里面的一切。都两天了，里面一点动静都没有，妈妈就说：“不会出什么事吧？”然后，打了伞出去，到四喜叔家敲门。四喜婶开了门，妈妈进去了。一会儿，四喜叔出来了，他慢腾腾地来到我家，找了地方坐下。我闻见了他满身呛人的烟味。爸爸一见四喜叔连忙说：“我整几个菜，咱兄弟俩喝两盅。”
　　 我闻不了四喜叔身上的味道，跑了出来。妈妈和四喜婶对面坐着，那个女孩子坐在四喜婶的怀里，眼睛里多了几分无助与无奈。我跑进去，妈妈就对她说：“这是你的一个大哥哥，和哥哥玩好不好？”小女孩看着我，她的面庞很清秀，有点像四喜婶。四喜婶说：“莲子，和你二球哥哥玩吧。”小女孩就怯生生地伸出了手。她的手很凉，我觉得一阵颤抖。
　　 从四喜婶嘴里我知道，她是被那个南蛮子给打出来的。他只想让四喜婶给他生个儿子，结果却没能如愿。几年后，南蛮子又领回一个女人，并且还带着一个男孩。当着那个女人的面，南蛮子对四喜婶下了狠手，打得四喜婶遍体鳞伤。他还言道.四喜婶呆一天他就打一遍，之后，四喜婶就带着孩子跑了回来。
　　 四喜婶哭着对妈妈说：“嫂子，我心里这个悔呀，我不该呀！可是，走到这个地步，我只盼四喜能够原谅我，和我好好地过日子，做牛做马我都情愿。”妈妈陪着她抹眼泪，“莫急，莫急，时间长了四喜就想开了。”
　　 我和莲子很快就玩到了一起，我不厌其烦地教她“哥哥”的发音，她总说不正确，惹得我笑个不停。见我笑，她也跟着笑。这间阴沉的屋子里总算有了点笑声，一切也变得亲切起来。奇怪，在我和莲子的玩耍中，天色好像一会儿工夫就暗了下来，外面的雨停了，有风吹来，多少带有一丝潮气。
　　 妈妈说：“你们娘俩到我家吃饭，咱们包饺子。”四喜婶执意不去，她叫莲子冲我摆了摆手，说了声哥哥再见。“哥哥”这两个字终于在她嘴里清晰地发出音来，梨花镇的口音十分地道。
　　 四喜叔摇摇晃晃地进了门，把门关上了。爸爸朦胧着双眼望着他走去的背影说：“唉，这个四喜。”
　　 夜色安静，连梨花镇上的狗都停止了叫声。爸爸躺在床上辗转反侧，妈妈在不断地叹息，使这个雨夜的愁绪更加浓重。我听见挂在墙上的老式钟表在“哒哒，哒哒”地响着，一下又一下，十分清晰地撞击着耳膜。我默默地数着：“一，二，三……”直到一分钟结束，然后从头再来。风大了，雨也大了，潇潇的雨声盖过了一切。
　　 早上的天气还是让人懊恼，心里都被雨气浸湿了。莲子的哭声在雨丝里传了过来，妈妈说：“莲子哭了，二球你过去看看怎么了。”我跑过去，看见四喜叔蹲在椅子上发呆，莲子坐在地上嚎啕大哭。我问她怎么了，她含糊不清地告诉我。我说听不懂.她就冲着我打手势，在纷乱之中，我总算明白了：四喜婶走了。
　　 妈妈跑过来，抱起莲子，冲着四喜叔说：“你个四喜呀，你不是盼着她回来吗，回来了你咋又撵她走啊，你有什么容不下的，你这是糟蹋自己啊！”说着说着，妈妈也哭了起来。
　　 四喜叔低下头，他终于发出了声音：“我心里憋得慌啊，憋得慌啊！”四喜叔开始嚎啕，他哭得一把鼻子一把泪，哭得天昏地暗，哭得上气不接下气，哭得整条梨花街都沸腾了。人们又一次蜂拥而至，四喜婶走的消息使他们惊讶不已，他们都劝四喜叔：走了更好，咱们都帮忙再找一个更好的。
　　 四喜叔慢慢地冷静下来，他擦干了眼泪，开始默默不语。
　　 就在四喜婶走的当天下午，天气就放晴了。天空中白云飘散，悠闲得好像什么事情也没发生，阳光灿烂，明亮得让人睁不开眼睛。人们纷纷向各自的梨园跑去，他们脚步轻盈，好像梨树早已开花结果。
　　 四喜叔领着莲子慢慢地走向梨园，他步伐沉重，每一次迈动脚步都需要使出很大的力气，致使他的额头上沁出了密密的汗珠。莲子好奇地向四处观望，这是她有生以来第一次观看梨花。无边无际的梨花已经开了，有的随着微风飘然而落，像一只只白色的蝴蝶。四喜叔指着一朵梨花对莲子说：“你看，梨花多么纯洁。”莲子似懂非懂地点了点头。
　　 人们拿了授粉器，一个个爬到梨树上给梨花授粉。梨花的清香在梨园里蔓延，然后蔓延了整个梨花镇。徜徉在梨花当中，人们都陶醉了。四喜叔正在教莲子如何使用授粉器，他轻声轻语，好像梨花都睡着了。他不想惊动它们。
　　 一阵春风吹来，梨花像雨点一样纷纷而落，人们都说：“唉！都让这雨给闹得！”在他们的意识里，这场雨好像下了有些日子了。