一、
　　 “灰灰，出来吃东西哟！再不出来，我上班去啦！”我使劲敲了几下笼子，仓鼠才慢吞吞地从木屑洞中探出小脑袋。女儿怕它冷，在木屑中加了一些丝棉，从外面看它的窝像一个蒙古包，它把脑袋晃了一下，才钻出来。见是我唤它吃东西，赶忙又跳上滑轮，像炫耀似的，对我望一眼，又接着旋转一次，然后慢慢爬了上来。入顶的那个孔太小了，仓鼠费了半天的劲才钻上来，喂养快有一年了，它明显肥胖了，也可爱多了，见着一些白米饭，忙吃了起来。刚洗过的卷心菜喂它，它的前脚赶忙接住，大口大口地吃着，望着它可爱的样子，我忍不住笑了起来，原来人和动物也会日久生情，怪不得母亲每次进城，留她多住几天，她总是惦记家中喂养的猪呀牛呀，还有猫呀狗呀，她不止一次地说：人和动物是有感情的，何况是亲手喂养的，那种牵挂是无声的，我终于懂了。
　　 “灰不溜秋”是我给仓鼠取的绰号，想当初，女儿把它带回家，见它病歪歪的样子，灰色的毛没有一点光泽，特别难看，我一点也不喜欢它，和以前的白仓鼠相比，简直是天壤之别。再就是怕耽误孩子的学习，如果它走了，女儿又会伤心一阵子，我歇力反对女儿留下它，女儿只说它也是一条小生命，我们不能见死不救吧！我无语回答便同意了。我那时很少搭理它，只送它一个名字――灰不溜秋。
　　 在女儿的精心照料下，它一天一天变得顽皮可爱了，毛色也变得油光发亮了，学会了玩滑轮，也学会了洗澡。女儿经常拿出来让我逗它，于是我的相册便又多了它的一些萌照，骤然之间也好像多了一个孩子，吃饭时也记住了它，知道了它和女儿一样，喜欢吃土豆丝，喜欢吃豆腐，更喜欢吃葫萝卜，我的文字中也开始钻出它的影子，它的眼睛，它一翘一翘的胡须，还有它似笑非笑的样子。我在平淡的日子中串出了四千多字的散文，一篇名叫《手掌上的阳光》的文章给予发表了，编辑精美的按语给了我的鼓励，不长不短的日子中，我的精神一直被平淡琐碎感动着，如今重读这篇散文，又有了一种想写“灰不溜秋”的愿望，便把它命名为《手掌上的阳光》――灰不溜秋作为纪念。
　　
　　 二、
　　 我刚走进卧室准备睡觉时，女儿拿着仓鼠忧心重重地走了进来。
　　 “妈妈，你快仔细瞧一瞧，仓鼠的有一只眼睛睁不开了？你们晚上喂什么菜给它吃了？”
　　 “不会吧！我给它喂菜时，它两只眼睛圆溜溜地睁着，还转了几圈滑轮给我看呢！”
　　 “不会和白仓鼠一样吧！就那样走了，让我借一下手机，我在百度上查一下。”女儿有点担心了。
　　 女儿查过后终于松了一口气，说可能是仓鼠的眼屎上下粘住了，要用棉签沾点水清洗，这才放心地去睡觉。算起来，这只仓鼠在我家快有一年了，这是我家喂养的第三只仓鼠，第一只跑丢了，第二只死了，从鼠粮到皂粉都是老公去购买，女儿总是不忘提醒，因为一直都是她放的鼠粮。上学之前、睡觉之前她会亲自把关，她把鼠粮放的足足的，生怕饿坏了仓鼠，其实仓鼠根本吃不完那么多，孩孑善良的本性总在这些小事中体现，所以也就由她去，“浪费”在孩子们眼中就是爱心。
　　 春节期间，我们带着灰不溜秋回到了乡下。那几天，女儿神经绷得紧紧的，我妈喂养了两只黄猫，仓鼠一不溜神被猫盯住了，白天还好，猫不敢明目张胆地偷袭仓鼠，到了晚上，女儿不知仓鼠怎么安放，老家的房子到处留有猫孔，以方便猫捉老鼠。她仔细观察了各个小房间，还向我妈核实，知道我睡的房间唯一没有猫孔，但有一扇窗户，虽然蒙了一层细纱，她还是找来了一些沙发垫子挡住，弄得万无一失了，才敢把仓鼠笼子放进来，还不忘告诉我俩，一定要插好门栓，我真是服了这丫头。夜半醒来，经常听见仓鼠转动滑轮的声音，它在自己的世界中狂奔，我们却依旧酣然入睡。我一直在想：它的世界过于简单，人类的世界又太过复杂，黑白颠倒过，这难道不是一种幸福吗？许多人都会回答：幸福其实很简单……
　　 还有一次，女儿回乡下呆了几天，每天一个电话雷打不动。她惦记着她养的灰不溜秋，怕我们刻薄它，提醒我们不要忘了给仓鼠喂食，一天清洗一次笼子。儿子独揽了这差事，姐姐的话他不敢不听。看着孩子们健康成长，我养的花花草草爬满防盗窗，文字路过城中央，沾满了盈盈露珠。清晨读来沁人心肺，夜晚读着就像点了一盏心灯。打坐的日子，左手右手握在胸前，不想去拜佛，就这样被时间老人牵着，目之所及，笔到之处都好像走进了村上春树的《挪威的森林》。