在偏僻的乡下教书，一年难得有三、四次进县城的机会，三十三公里的路程，并不遥远，坐汽车只需个把小时，宝丁老师常心疼十元的车费。这年头不少人有了小车，甚至在城里置办了房产，他什么也没有，以至连一辆自行车也没摸过。有时到七、八地之外的集镇赶集，宝丁老师也是用两脚丈量。家中有三间破屋子，需要他穷其一生去改造。今天，农历二月初十，是红星小学的校长五十大寿，筵席办在县城的醉仙楼宾馆，宝丁老师碍于情面，不得不凑了个份子钱，花了一张半“老人头”，才有了一次去县城的机会。
　　 八点钟吃了早饭，宝丁老师站在镜子前，理了理有点凌乱的头发，这是不常有的举动。看看脸上过早来报到的皱纹，他尽力微笑着，想将额头的艰辛一点一点淡化。临走前从书桌下摸出一双布满灰尘的老式毛皮鞋，用一块破毛巾擦了又擦，却怎么也亮堂不起来。不过宝丁老师不在乎这些，干净、保暖、舒适就行。这时妻子站在一边提醒他说：“别忘了帮我买点治疗风湿的药物回来。”这本是昨晚商量好了的，妻子又重复一遍道：“这些天我的右脚关节肿胀得厉害，每晚疼得连觉都睡不好，早就该买点药吃了。”宝丁老师连忙打开衣柜，拉开抽屉，找出那张有点老化的医保卡。
　　 汽车在水泥公路上奔跑着，路边的桃花早已盛开了，隔三岔五就有一田菜花黄澄澄的，晃得人们心花怒放，大家叽叽喳喳、说说笑笑，像脱笼之鹄好不快乐。宝丁老师却很少说话，他这个男子汉不知什么时候闷起车来，头脑有点晕乎乎的，好不容易才挨到县城的边沿。人们津津乐道着到了哪条街哪条巷。宝丁老师半眯着眼睛，总感到一切都非常陌生，那些高楼大厦，没有一个窗口是属于自己的。他像一只离群的孤雁，怯生生的目光不知往哪儿安放。
　　 十点半钟就到了目的地，不少人已在桌边玩字牌、打麻将，或者高谈阔论。宝丁老师手足无措，远没有课堂中那种幸福感，因此只得邀了三个比较要好的同事去逛街，顺便也去了却妻子的那件心愿。一行四人顺着大街直走，他们不敢转弯抹角，担心迷路回来找不着地方。街道两旁店铺林立，商品琳琅满目，道中车水马龙，人流熙熙攘攘，让这些乡村教师眼花缭乱，目不暇接，真有点像刘姥姥进了大观园的感觉。宝丁老师只顾盯着招牌，看有无药店，并在心里不断念叨着所买的药名。好不容易才找到一家名为“健康药店”的地方，进去一问：“老板，请问有没有盐酸氨基葡萄糖片这种药物？”店主道：“对不起，昨天卖了，您改天再来吧。”接着又找了第二家，仍旧缺货。宝丁老师想放弃，同伴们说：“好不容易来趟县城，我们还是继续找找吧。”
　　 不久来到一个转弯处，只见街道的尽头有一块“利民药都”的招牌，宝丁老师担心迷失方向，连忙掏出笔来，将眼前这个“稻花香农资公司”名称，记在早已准备好的本子上，这样返回时就不会出什么差错。走进这家门店。宝丁老师怕店主吃生。便预先问道：“九芝堂产的参桂鹿茸丸多少钱一盒？”老板道：“三十五元。”“那么六味地黄丸呢？”“二十五元。”心想店主没说假话，宝丁老师身患糖尿病多年，吃过这种中成药。于是又问：“氨基葡萄糖片有吗？”“有、有，二十五元钱一盒。”此刻他犹豫了片刻，还是下定决心一口气买了两盒，等到刷卡时，才发现那里面只有三十元了，只得从内衣袋里摸出带着体温的现金付清余款，尽管感到有点怅然若失。
　　 他们回到醉仙楼时，已是中午十二点了，宝丁老师在上楼梯时，伸手摸了一下摆放在两边的兰草，才知并非人工栽培，感到很是惊讶。一行人到了三楼，都说要去方便方便了，一打听处所，七拐八弯，好不容易才找到洗手间。张、李两位老师率先方便完毕，就去洗手，他们看看水龙头，却发现没有把手，便这里摸摸，那里敲敲，始终没有拧出一滴水来，满腹狐疑，他们看到那个小孩刚刚洗过手，怎么轮到自己就没水了，张、李两位老师只得拿来几张餐巾纸，擦擦手掌悻悻而去。幸亏刘老师见过点世面，将手伸到水龙头下，那水竟哗哗地流出来了，便对最后到来的宝丁老师说：“这种开关是用红外线控制的，将手放在下面，就有一种热量，能触动开关。”宝丁老师算是平生第一次开了眼界，他想：乡村与城市，黑板与现实，怎么变得如此陌生，它们之间该有多大的距离啊，我们这辈人，如果不用新生事物来充实自己，或者时代遗忘了我们，那我们很快就会被今天淘汰。
　　 十二点一十五，绝大多数老师终于坐到了餐桌边，此刻大家都感到有点口干舌燥，宝丁老师走到服务台边，将热水瓶提到手中，给每一位斟上热茶，他是个闲不住的人。然而一不留神，将不少水珠泼洒到自己的座位上，便忙着用手去擦拭，结果那些水分都渗进了坐垫，看来这顿饭宝丁老师只能像孔乙己那样，站着喝酒了，或者只能用半边屁股去凑近座椅了。事后别人告诉他这些琐事都是服务员干的，宝丁老师傻笑着：“举手之劳，何足挂齿.。”
　　 十二点半，准时开餐，鸡鸭鱼肉，摆了满满的一桌。宝丁老师眨巴着眼睛，抽了抽鼻孔，色香味俱全，跟农村家庭主妇做的大不一样。其中有一盘龙虾，宝丁老师从未吃过，他夹起一只丢入口中，一口咬下去扎痛了舌头，想吐却不知吐到哪里。坐在旁边的刘老师说：“慢慢吃，一回生二回熟，先将虾的头尾去掉，再挤出中间的虾肉，这样就可以了，你试试吧。”照着刘老师的说法去做，宝丁老师果然吃到了又甜又嫩又细腻的美味。
　　 坐在回家的车上，宝丁老师又半闭着眼睛反复回味着这次喝酒的经过，那些鳞次栉比的高楼，花花绿绿的市容，在向他不断地招手，不断地挥手。他的脑海里亦梦亦真，一个乡村教师，如何更新自己，将自己融入现代社会；而现代社会又如何创造条件，将每一个穷乡僻壤操守着清贫的教师拥入自己的怀抱，这是一件再也耽搁不起的大事。宝丁老师真诚地希望每一个学生既像自己又不像自己，希望他们能走出视野的狭窄，知识的原始，一些不该有的现象，再也不能在下一代的身上重复了。
　　
　　 2016年3月14日