大河镇白岩村委会芝麻炭村，前有河水后靠山，世人称此小台湾；土地肥沃藏煤炭，林深景美游忘返。块泽河蜿蜒流过，波光闪闪，宛如玉带缠腰，夕阳残霞，依依惜别，过往行人，流连忘返。这里，土地肥沃，资源丰富，尤其是煤炭资源藏量较大，煤质较好，人称“肥煤”，成树状型，焦油含量高，煤味纯正且带清香，顾名思义“芝麻炭”。村庄后山及块泽河的上下游大约五公里的地方方有邻村，河的对岸虽能看见人家，但毕竟隔河，因此，人们都习惯称这里为“小台湾”。村里居住着百余户人家，五百余人口，涉及姓氏近二十几个，田姓是大姓，其他姓氏皆为后来搬迁进去的，在田姓人眼中，就称之为“野人”。在这里生活的异姓人，进取心特强，往往谨慎、坦诚、勤劳、上进、忍让，爸爸就是一个“言语不多，思考有余；忍让在先，凡事有度”的典型代表。在他的教育和影响下，我们兄弟姊妹也就或多或少具备了“坦诚、勤劳、上进、忍让”的性格特征。
　　 那是1967年5月27日，一个严肃的年代，一个炎热的季节，太阳刚落山的一刹那，一个小生命呱呱坠地——排行老三的一个小男孩诞生了。乳名：一贯三。这就是我。妈妈刚生下我就大病一场，外婆听信算命先生的话，说我命硬，同妈妈的命理相克——需要游历他乡，留在他乡生根，成为他乡居民，在他乡功成名就。按照当地习俗，应该让人抱养才好。可是爸爸不知道怎么了，就是不答应。不知为何不让人把我抱走，或者是给我找个干爹？我想，要是真有那么灵，爸爸一定会为我好的。因为我知道，爸爸是个不相信这些说法的人。
　　 爸爸是个读书人，他知道孔子说过：“智者乐水，仁者乐山。”这孩子游历山水间，不智也仁乎。当然，这是他后来告诉我的。
　　 听爸爸说。他才三岁时便随我的爷爷奶奶带着所有的家产——二十几只羊，从大河脑上村委会小街子村搬到了现在的芝麻炭村。这里，是我奶奶的娘家。奶奶的父亲，我的外曾祖父，在当时是村里的“干恶霸”，颇有些势力，爷爷奶奶把带去的几只羊交给外曾祖父，方得一席藏身之地，临时搭建了一间毛草房。没过两年，爸爸的父亲我的爷爷感染伤寒，无法医治离世，年仅39岁。我的爸爸当时才8岁，为了生活，奶奶又带着他过门到本村的贺家。我的贺氏爷爷是奶奶的哥哥的舅子，这时奶奶的哥嫂都已离世，唯一留下一个儿子，无依无靠，与我的父亲同岁，他们属于表兄弟关系，只是比我父亲大月份，因此，也就成了我的表伯父。奶奶与贺氏爷爷组成了新的家庭，带着我的爸爸和我的表伯父开始过上了一种特殊家庭的日子。从那时起，爸爸就养成了谨小慎微、忍让有余、勤劳善良的性格。1954年，正值平彝县更名富源县，长坪完小更名为富源县白岩小学，爸爸遇上了有学上的机会，虽说年满十三岁，奶奶也不放过供他上学的最佳时机。于是乎，上了一年级，接着又跳过二年级，读了三年级，再跳两级就读了六年级，后来还进县城中学读了一年的初中。1959年，省里作出“缩短战线，保证重点，为钢粮让路”的决定，对学校采取调、并、退的办法，将超龄学生动员回家，爸爸不得不回家务农。那个时代，识字人不多，爸爸就算是村里的读书人了。两年后，奶奶把爸爸和表伯父的婚事都给办了，并且一分为三，爸爸和表伯父合伙搭建两间茅草屋，各自独立成家，又开始了一种新的生活。听妈妈说，分家时仅有的财产就是她当时出嫁时外婆家陪嫁的一只木箱和一个木柜，其他别无多余。按照爸妈的说法，自从有了自己独立的家，干啥都乐意，干啥都十分幸福。
　　 按照上级号召，小学不出村，初中不出大队，高中不出公社，全国上下兴起办学高潮。芝麻炭村也不例外，办起了耕读小学，其主要特点是由生产队办小学一至二年级，配备一名教师，学生半工半读，勤工俭学。把河边的两间榨油房修修补补做教室，用土把石碾子槽填平就是地板，黑板就挂在木榨上，没有桌椅板凳，就用土基砌好两个凳，上面搭上木板，一间教室摆两排，一排一个年级，共用一块黑板，有两个民办教师，招收复式班，一二年级在一个教室，三年级在一个教室。当时生产队缺教师，爸爸就当了民办教师。当老师，只能与女同志一样一天记8分工分，如果节假日参加生产队劳动，也可以按每天10分工分记。不管怎样，工作的需要，生活的需要，爸爸任劳任怨地实践着教育必须与生产劳动相结合的教育方针：“应该使受教育者在德育、智育、体育几方面都得到发展，成为有社会主义觉悟的有文化的劳动者”。
　　 就在这一年，父亲和表伯父商议，决定将茅草房改建成瓦房，经多方努力，东拼西凑，建盖了3间瓦房，各家住一间半。实际上，人住一间，养猪养牛用半间。我们兄弟姊妹长大了，才觉得还是很拥挤的。但对于当时的爹妈来说，已经是很不容易的事了。
　　 70年代初，爸爸又安排在生产队当会计。“抓革命，促生产”便成了爸爸的主要工作，由于这里清泉长流，土地肥沃，气候适宜，煤炭资源丰富，人民勤劳，和谐共处，耕作有方，四季产水果，四季有蔬菜，生产队牛羊成群，群众吃穿没问题，上交公粮余粮不在话下，甚至所产粮食还要调去支援其他生产队。那时，我已经4岁，大哥二哥均已上学，爸爸当会计，照顾不了我们，妈妈身上背着四弟，手里还要拉着我，带着我们兄弟俩一起上山干活。无论是在玉麦地里除草，还是在田里插秧，妈妈的背上都有弟弟，而我呢，就在田埂地角边玩，妈妈感到很累的时候也把弟弟交给我看。肚子饿了，就带弟弟在地埂边上摘野萢（读pāo?,山上的一种野果，可以食用）吃，或者在地边的杨梅树上摘杨梅吃。两个哥哥放学回家后，大哥上山割草，二哥在家煮饭，同时还要喂猪。爸妈早出晚归，每天挣足男十女八的工分，保证了年底分粮养活一家人。
　　 我们家已经是有兄妹六个的八口之家，住一间半瓦房，还要养猪养牛，实在是苦不堪言，亲戚朋友来了，只有在堂屋中间铺地铺。万般无奈，爸妈又只好以房换地，另起炉灶，重新建盖了3间瓦房。虽说是盖房，其实就是先支起一个架子，四周用玉麦草拦起来，这样一住就是五六年。这期间，爸爸妈妈利用早上天不亮就起床脱土基，脱满一场子正好赶上生产队出工。而外，爸爸利用晚上放工回家的时候背石头，日积月累，几年下来，四周的墙才砌起来。至于搭楼轮，踩楼板，墙上安窗子，房内隔房间，那就得靠慢慢的攒钱，一年添置一点，几年才将房子修得有点像个住房的样子。这期间的日子是人在家中坐，风吹草动能感觉，春夏秋冬预先知。
　　 80年代初，土地下户，爸爸是生产队会计，负责分地，理所当然。自己是一边丈量一边记录，地丈量好了，那就任人挑选，别人不要的远地瘦地就是咱家的。地分了，爸爸就被安排在白岩大队茶场任场长。种植茶树，管理施肥，采茶加工，联系销售，无不亲力亲为。家里的主要劳动力就是妈妈和大哥，就在当年，大哥结婚后另立门户，家里就靠妈妈一人支撑，一边种地，一边还要做点小生意维持我们的上学费用。后来，调整产业，茶场转让，回家务农，家里购买了一套加工电器：磨面机、碾米机、压面机，开始为村人服务。直到他离开人世之前，天天如此，不分早晚，不分白天黑夜，随叫随到。村人们都说，他说话十分拿理，对人谦和，不发脾气，不怕麻烦，遇事沉着镇静，笑迎各类顾客。
　　 我的爸爸，无论是教书当会计，还是在茶场当场长，工作都十分的认真，为人谦和，说话在理。在他眼里，教书就是做善事。他常常说我们“从小不育，到老不弯”。后来，我才我理解，这应该是他的教育理念吧！他说，当老师就要好好爱护自己的学生，把正确的知识教给学生，千万不能马虎。要教人真知，要教做真人。种地也是如此，必须用心去种，不能有半点马虎，他说“你哄地皮，地就哄你的肚皮”。做人更是如此，帮助别人就是帮助自已，他说“人要学会以心换心，要学会感恩戴德”。何况我们生长在这样的村子，在别人眼里本身就属于“另类”，是村里田姓人眼中的“野人”。尤其需要做到忍让、宽容、担当、诚信，才不会受别人欺负，才会受到别人尊重。因此，爸爸在村人眼里是一个很受人尊重的人。我们兄弟姊妹的成长，无不深受其影响。换句话说，爸爸教给了我们“一心一意做事，踏踏实实做人”的为人处事之道。我慢慢才发现，这就是爸爸留给我们兄妹最最宝贵的精神财富。
　　 爸爸是严而不言，言传身教；妈妈是慈而不宽，宽松有度。爸爸妈妈常说，你们读书谁也不准留级，什么时候读不上去了就什么时候回家帮大人做活。
　　 通俗的言辞，严格的要求。这就是爹妈与我们兄妹的约定。