李主治已经是外科很有名望的副主任医师，人们却一直称他“李主治”。
　　 临床医学上，副主任医师和主治医师属不同等级的技术职称，前者高于后者。人们为什么将其称谓往低一级称呼呢？原因是，李主治有一手权威技术：给病人镇痛。只要他亲手给病人镇痛，堪称手到病除。绝活！
　　 疼痛对于病人来说，是最要命的。特别是那些绞痛病。如心肌梗塞，尿道结石，胆道蛔虫，重度烧伤及癌症等等，痛起来简直挖心剜肺，让人脸色苍白，大汗淋漓，甚至大叫大哭，撕衣碎被。有时使用强镇痛剂也无济于事。像这类病人，别的医生除打点止痛针应急外，很难有其他办法。
　　 李主治可不，他不仅能应急止痛，而且能医到病人安然入睡为止。
　　 什么绝活？其实也就是打针而已。和其他医生一样，给病人打强镇痛剂——杜冷丁。
　　 所不同的是，李主治胆子特别大，比别人敢用，而且每次都坚持自己亲手给病人注射。只要病人呻吟得痛苦，陪护一再告急，他就会毫不犹豫喊一声：“来支杜冷丁！”
　　 于是一针下去，烦躁不安的病人便渐渐镇定下来，直到迷迷糊糊睡去。
　　 有时，有的病人一二小时后又痛醒过来，“哎哟”“哎哟”叫个不停。李主治二话不说，又喊一声：“再来一支杜冷丁！”
　　 这样一次次注射，让恶痛病人一次次缓解了疼痛的压力。这样的时间久了，人们就给李主治起了个绰号：“来一支”！他也在大家一次次的称呼中，获得了成就感。
　　 这事说起来似乎有点离谱。“杜冷丁”是什么玩艺儿？你想怎么用就怎么用？想用多少就用多少？笑话！杜冷丁是一种麻醉药品，和鸦片差不多，用多了准成瘾，等于给病人吸毒。国家对使用这种药物有严格规定。谁敢乱用？没人敢！
　　 只有李主治敢。他从来不考虑这些，只要病情需要，他就敢用。需要多少就用多少。他经手的病人，一般用上十几支甚至更多也是常事。人们都说，这家伙吃豹子胆了！
　　 李主治就是这么牛。奇怪的是，他用了这么多年，竟没有一个病人成瘾。这就绝了！
　　 既能及时解除痛苦又不成瘾，病人还会不信他？信，特信！不仅信他，还会埋怨和指责别的医生无能。凡来医院就诊或住院的恶痛病人，都指名求李主治看病和治疗。有的甚至只要听说求上了李主治，病痛顿时就好了三分。
　　 这样一来，李主治远近闻名了，本院其他名医却黯然失色。暗里妒嫉甚至憎恨他的人多了起来。偷偷探密的，幕后戳背的，不乏其人。就连院长也坐不住，提醒和告诫说：“这可不是闹着玩的。违规作业，出了事故是要负法律责任的呀！”
　　 李主治仍然我行我素。他不会随别人左右。不然，他还叫什么权威？
　　 后来，对李主治说三道四的人突然少了——一切都被一种很现实的东西所掩盖……如今是经济与技术竞争年代，名人效应能吸引更多病人，医院能赚更多收入。这关系到全院每个人的切身利益。再说，就是出了事故，责任也是李主治的。谁叫他胆大妄为？咎由自取吧。说不定到时还能幸灾乐祸一番呢！
　　 那些妒嫉的医生们暗暗等待看好戏。
　　 不久，李主治果然出了事。有人窥探到了一个惊人的秘密：李主治给病人用的所谓“杜冷丁”，其实是一种注射用水。一个彻头彻尾的假冒！
　　 本来，这也算不上什么了不得的事。因为，以注射用水代替镇痛药，能减少病人对药物的依赖，不至于成瘾；同时，又能对病人心理起到暗示作用，缓解痛苦，收到一石双鸟的作用。医学上称暗示疗法。要说，李主治还是良好医德的表现。这一点，其实医生们也知道。
　　 可是，事情还是闹得沸沸扬扬。大家普遍关心的是：李主治以假充真，以贱充贵，从中骗了病人多少黑心钱？因为一支杜冷丁的价格，是一支注射用水的几十倍。了得？
　　 公众一片哗然。那些曾经妒嫉的医生们更是落井下石：
　　 “什么权威？纯属骗人的雕虫小技而已。”
　　 “连病人的钱都敢昧着良心赚，这和杀人有什么区别。心真黑！”
　　 一时间，李主治成了臭名昭著的“医耗子”，“吸血鬼”，很快被隔离审查。再后来就进入了司法程序。
　　 案件移交检察院后，很快进行了立案侦查。经过一段时间的缜密侦查，事情终于真相大白，也出人意料：李主治没骗病人一分钱，还为病人节约了不少钱。因为，经李主治开出的病历或处方上，没有一个病人超过两支杜冷丁的，都是用注射用水代替。他也没有另外收过病人的钱。
　　 按理说，李主治的作为应该得到肯定和表彰。可是，上级主管部门不但没表扬他，最后还给他作了如下结论：出发点是好的，但方法不妥。
　　 面对如此结论，李主治感到很委屈，也很痛惜。作为一名医生，他一切都是为病人的健康着想，也为病人的经济承受能力考虑，没想到，反而成了他方法有问题。
　　 不久，李主治向院长递交了辞职报告。院长想挽留他，劝他别考虑什么结论问题。他没答应。
　　 李主治摇摇头说：“无论怎么结论都无所谓。但我担心，将来无法面对那些恶痛病人的呻吟与期盼。”