一、天地之间，雪是一种召唤
　　 那日，翻到苏学士诗词，恍若小城落一场雪，就会各自侍弄一番墨迹的。
　　 想必那雪儿是通人性的，一场漫天飞雪，才落下一会儿，那洁白飘逸的小精灵，便落满了我身边所有的楼宇、河流、村庄以及山岭和沟壑。天地间一片苍茫，一片清远。
　　 收拾完琐碎的事，坐在窗前，凝神看这场久违的、姗姗来迟的清雪，唇角不由泛起一抹妥帖安逸的微笑。想那苏学士到了今朝今日断然不会知道，任何一场雪落下来，都会在我身体和生命里，划开一道道深深的印痕，它们早已注满在我的骨血里，时而安睡，时而沸腾。
　　 生在落雪的冬夜，婆说，在低矮的土屋里，她用大红的风雪袍，接住从母亲身体里滚落下来的我。当时，我是那样的瘦弱，气息如丝，连在一旁接生的五婆也叹气，这么小，跟猫儿一般，咋喂养得大呀，还不愁死人？
　　 婆有些犹豫，她在担心，这么干冷的天，已经连续落了半个月雪了，连村子东头老四家刚下的一窝猪仔，都被冻死了好几只，像我这个早产的碎女子，能活下来吗？甚至，婆和五婆低声商量着，实在不行，扔掉算了，等她母亲缓过身子了，明年开春再怀一个。
　　 母亲闭目间还是听到了。母亲当然不愿意了，她很虚弱，却更执拗。最初的几日里，她除了从早到晚解开自己的衣裳，将我贴在她柔暖的怀中之外，还死命看护着我，生怕婆趁她睡着的时候，用一只柴笼子草草塞了我，扔掉了事。那个时候，乡下这种情况司空见惯，比如有的女人，身体强壮，生孩子像下猪仔，一个接一个生，生的实在养不起了，就会这样忍痛割爱；有的人家，几代单传，须要一个顶门柱来延续香火，却总是不遂人心愿，接连生丫头片儿，也会如此处事；还有的，一生下来不是怪胎，就是有一些先天残疾，家里穷，没钱医治，等等。凡是属于以上情况的，基本都会被裹个小棉袄，装在笼子里，趁着月色扔在离家很远的大路两边，生了死了，任由天命。故而，母亲的担心不无道理，她坚信，只要有她的乳汁，她的爱，瘦小的我，一定会从这个冰冷的世界里暖回来，活过来。。
　　 母亲说，接生的五婆，从屋子里走出去的时候，满脸的怜惜和无奈。接下来，父亲用了厚厚的破麻袋碎片，将窗户的漏风处塞得严严实实，连关堵炕洞的长方形木板口，也重新包了一层旧棉絮，这样烧炕后，我不会被烟呛着。
　　 母亲开始坐月子了，我被安放在热炕上，身上盖着大红的棉被。棉被上，印着大朵嫣红的牡丹，将我干瘪的小脸，也衬得红润了些许。
　　 那一年，雪好大，连续落雪，时间很是漫长，几乎一场接着一场，整个村子都罩在一片冰天雪地之中。好在，有了父亲和母亲憨厚淳朴的庇护，我一天天变得结实和活泛起来，母亲脸上，堆积了半月之久的愁容渐渐散去。
　　 她开始剪窗花了，剪两只喜鹊跃上枝头，模样卿卿我我。
　　 她开始做小鞋了，绣两朵梅花绽开笑颜，针脚细细密密。
　　 母亲说，我哭闹的时候，只需清唱几声“雪花飘飘，白面馍馍……”我当下就不哭了。有一次，爹从外面进来，先喜滋滋地对母亲说一番地里的麦子盖了厚厚一层被子，瑞雪兆丰年，明年全家人可以吃上几顿细白细白的馍啦。爹说完，准会转向我，把他的手放在被窝里使劲搓，使劲暖，暖热了，在我早已圆润的脸蛋上一边轻轻抚摸，一边说，妞儿，乖乖长吧，你看，雪停了，春天快来了，你的命就活出来啦！
　　 母亲月子满了，我也挺过了身体和生命里最难熬的一段日子。那段日子，无数片晶莹洁白的雪花，陪着幼小的我。我是混沌的，柔弱的，而我的天空之初，尘世之初，却是亮堂而清白的，多么美好。很多年后，我坐在远离故乡的小城，听着母亲回忆与雪有关的所有过往，我终于明白：天地之间，雪是一种召唤。
　　
　　 二、雪夜听雪
　　 节气已经是春天了，小城在落雪。
　　 这场雪，是从中午开始落的。起初，只有零星几片，似有似无地散乱而落，之后越下越大，很快，楼下的树木以及街头匆匆而过的路人，都不约而同地穿了一件洁白的衣裳，在雪中或静默或跳跃，成景成画。
　　 倚在窗前望过去，远处的秦岭、近处的北坡，也很快罩在大片的银装素裹之中，像极了一幅隽永而清新的黑白水墨画，宁静苍凉中，透着些许安详。
　　 我以最快的速度打开窗户，张大嘴巴，尽情呼吸这雪中无处不在的沁凉气息，意外和惊喜不言而喻。咋不是呢？整个冬天里，小城未见一片雪花，空气里肆意张扬的尘埃，和眼眸间越来越凝重的干枯，让小城人对于雪的期盼，变得虔诚而又恳切。
　　 其实，昨儿去妹妹家，已经或多或少地碰触到了这一片片稀薄的小精灵，它们在乡下的房前屋后落得漫不经心，悄无声息。偶有几片饱满的、大一点的雪花，很调皮地在灰暗阴冷的村庄上空一阵翻飞后，轻轻没入朔风和尘埃中，我心中向往了好久的，那一片苍凉清白的皑皑世界始终未到。
　　 我是黄昏时分回到城里的。手机天气预报显示，将有一场小雪降落小城。这个信息让我振奋不已。夜里临睡时，窝在床头巴巴念想着，一场春雪，落在我的小城，会是怎样的情景？无独有偶，连续几日来，微信和空间文友们，也在晒着自己身边落雪时的精美照片，撩拨着我心里那种对于雪的期盼又多了几分。
　　 这一场雪纷纷扬扬地飘了大半日，又悄悄迈进了夜的门槛。晚饭后，临窗独坐，城里城外一片静谧，只有片片雪花，从遥远的天际间，簌簌而落，落得从容和恣意。
　　 小屋很安静，静到可以暂且抛了身边的年味，撇了案头的庸扰，侧了耳，敛了心，久久望雪还可以听……
　　 夜晚的雪，真的适合用耳朵来听。咋不是呢？这雪，不止隔着立春的夜，似乎还隔了很多东西。比如窗户，瓦砾，蓬草。哦，对了，还有书页和水墨，那才是雪夜最初的模样呢！只是那草庐，江河，瓦砾，千山和万水，我都看不见，独独书页和墨迹，早已在风雪之夜，在我的掌心里，开始泛滥。
　　 最美妙的，应该在一本书里听雪。在书里，雪里的人生，有温暖垂爱，有诗情画意，更解世间风情。它们一字一句，一笔一划，就像坐在书写者的怀里，缓缓说与自己听，也说与他人听。你听，雪小禅说，听雪的刹那，心里开出一朵清幽的莲花，也寂寞，也淡泊，而多数时候，这雪呀，它惊喜了一颗心，是清欢的……这样一番写意，在她带着禅意的纸上跳跃，无论如何，都是极其美妙而妥帖的。
　　 雪静静地落，我静静地听。听到眼前出现一幅画，是老树的。画里，雪让茅屋长成一朵圆润的蘑菇，雪给枯藤添几笔诗意的描白。尤其是夜里的雪，爬满了乡间的篱笆墙，狗儿，猫儿，人儿，田舍，一切都静止了，只有雪，淹没了尘世的杂沓，纷繁，污垢，苍苍茫茫，一路延伸到一盏盏灯火的尽头。
　　 嗯，似乎感觉到那个久远的张岱，六休居士，独坐湖心亭，看雪，也听雪。听那裹着寒风的雪，云水浩渺，天地清白，清白得连心似乎都要被掏空了，只有一湖，一人，一亭，淹没在风雪之中，不光我走不进去，连一片叶子，一粒尘埃，也钻不进去吧？即便这样，我仍旧想把自己耳朵拽长一些，再长一些，去细细聆听，直到我的世界，风烟俱静。
　　
　　 三、雪花飘啊飘
　　 一直以来，我是喜欢落雪的，那种别无它念的寂静和绵密，足以使人蜷缩在某个角落，以近乎朝圣的姿态，匍匐在这风与雪的恣意漫舞中，尽情沉溺和贪欢。我甚至想着，此一生，我或许做不到闻鸡起舞，但却能踏雪而书，如此看来，我是幸运的了。
　　 依然忘不掉的，是小时候落雪的情形。那个时候，乡下孩子的童年是贫瘠无趣，饭食简单又粗粝。尤其是在漫长的冬天里，寒风清冽，尘土飞扬。多数时候，孩子们像猫儿狗儿一样，被圈在热炕头，听着父辈们絮絮叨叨，讲着村子里一些陈年烂谷子的旧事，听得耳朵都生出茧子来了，个个蔫头耷脑。可一落雪，孩子们的精气神和快乐一并冲出来了。好像那个时候，乡村总在落雪，雪好大，厚厚的一层，盖住了家家户户门前那条疙里疙瘩的土路，不见了风，不见了尘，路面素白，双脚踩在上面，咔擦咔擦的声音，很舒坦。待那雪花稍微停歇下来时，伙伴们个个都会从热乎乎的炕头悄悄溜出来，一路小跑到村头的麦场里，打雪仗，堆雪人，尽情触摸这细腻，洁白，带着清洌芬香的小精灵，享受与雪亲昵的快乐和幸福，至今记忆犹新。后来，渐渐长大了，学会安静了，一个人隔窗独坐，看窗外轻轻的雪花，将世间所有的污垢和冗杂，一寸一寸地遮掩起来。看到心血来潮时，也会摊开笔墨，写几篇稚嫩的文字和心情，不曾想，这种深深的小欢喜和小衷情，一直从懵懂少年，竟延续到了四十不惑，以致于在每一个飘雪的日子里，那一缕湿润清凉的气息，会将我从苍茫旷远的清透世界里唤醒，在雪的沐浴下，箍得明显有些僵硬而臃肿的身体渐渐舒展，连攀爬在眉间的寂寞和寡淡，也从额头渐褪渐远。
　　 友人说，雪看久了，人会诗意起来的，这话一点也不假。比如此时，我就一个人坐在北面靠窗的小屋里，看一场雪簌簌而落，白了窗外喧嚣的尘世，白到这一场春雪过后，一定有春姑娘含羞拈花，婷婷而来，与之结伴的，一定是那个家喻户晓，妇孺皆知的诗人，踩着雪的痕迹，泼了墨，开成一片梨花满树。
　　 我们都知道的，那个在大雪纷飞中流浪的诗人叫岑参。若将我窗户外面的任何一条雪径延伸下去，一定会出现那条被冬雪覆盖的山野小径，诗人一袭布衣，于落雪的山坳里，吟着“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”的千古绝唱，隔着孤寂的栅栏，诗人神定气闲，将光阴的春天声声呼唤。而此时，我的身边没有栅栏，没有山坳，没有草丛，只有落雪的声音和一杯清茶里氤氲出的腾腾热气，但我可以隔着诗行和画卷，聆听一片片雪，以轻盈的姿态落在瓦松，落在屋檐，落在原野，将空山清远、檐下炊烟、麦田沉睡的画面，一张一张呈现在世人面前。那一瞬，我竟冒出一个奇怪的念头，千年前，若我坐在那个漫天风雪的草丛中，说不定也会被诗人写进诗里，被画师画成侧影，一丛雪，美如梨白。
　　 想归想，可我终是俗人一个，这雪里的情怀，总要和曾经的陈年旧事紧紧裹在一起。我更多地懂得，雪来了，庄户人的期盼就多了，比如老人惊喜着，旮旯犄角里那几块旱田，终于可以盖上厚厚一层雪被，来年自己的孙儿们，可以吃到白馒头喽；妇女们心里惦记着，落雪了，外出打工的男人，走时带的棉鞋鞋底磨烂没？脚趾头钻出来没？棉袄上缝好的毛线领子，肯定脏得黑黝黝的；村里不念书的小女子，围坐在热炕头上，织着毛衣，纳着鞋底，绣着鞋垫，叽叽喳喳聊着未过门的夫婿，聊到脸红到耳根，羞怯地用鞋垫捂着脸，半天放不下来……
　　 雪地里，藏不住的是庄户人的喜怒惆怅，这一幕，我一次次地触摸，一次次感怀。曾经，落雪时，村头的平娃叔背着行囊，要去省城的建筑工地上找活干，他的身后，一长串深深浅浅的脚印，延伸至雪野的尽头，平娃叔的背影，渐渐缩成为一个小黑点。平娃婶儿站在村口，一双怅然的眼睛，一直目送着那个黑影消失在雪窝深处，他家的大黄狗，一会儿撒着欢子撵着越走越远的平娃叔，一会儿又折回来，朝着平娃婶儿嗷嗷叫几声，雪地里，凌乱的梅花蹄子印，来来回回，折折弯弯，一程又一程。
　　 年关临近，雪地里的脚印一下子就多了，落雪的村庄，亦开始骚动和欢腾起来。村子里，逛年集采购的，拆洗扫舍的，杀猪娶媳妇的，好生热闹。待腊月二十三前后，从村子里走出去的人陆续归来。你瞧，远远的，五伯家的大学生建宁，一张白净的脸衬着白净的雪，一步步走近了。他是村子里唯一考到北京城的大学生。我清晰地记得，当年建宁是在敲锣打鼓中，戴着大红花被送出村子的。雪地里，噼里啪啦的鞭炮响起来，满地的殷红，衬着五伯红光满面的脸，喜庆呐！那一瞬，无论我以怎样的方式安放自己，都无法诠释这份属于父辈们朴素的心愿。曾几何时，这挥不去的一幕幕，似青藤一般枝枝蔓蔓攀爬着，缠绕在我心房，让我在每一次的归去来兮中，贪婪品咂如蒲公英一般散落天涯的儿女们藏在心中的那份柔软，深沉的乡愁。正如这落雪的夜晚，一个人，一盏灯，屋外雪花飞舞，屋内指尖飞舞。我的案头，那一行行码好的方块字，透着一股子与雪亲昵的彻骨之香，靠近你，温暖我。