生命的扎根、生长、开花、结果，或者凋零，固然有许多风雨的摧打，却也少不了早春的律动，或者月下黄昏、婉转溪流、暮色回望的温暖与幸福。顺畅与否？平安与否？都是生命与自然的风云际会。久远的行程，其实有多少渐行渐远的背影与场景会温润我们日渐涸竭的心灵。
　　
　　 一
　　 还是早春二月吧？形只影单的独自在田野里出没，天地真静啊，每一种植物细碎的呼吸都能听见，轻寒的风穿透皮肤和棉衣，骨胳与大地都开始醒来。枯黄的草叶下有些嫩芽挺出来，脸也开始在轻寒中舒展。
　　 满目青黄，荒凉中充满生命的铺呈与张扬。油菜花一片又一片象油画般铺开去、铺开去，一直到天与河的尽头。饮烟已散，人踪无痕，只有一头老水牛，象是千年不变的雕像，老牛灰色的剪影落在金黄的背景上。间或一个姗姗的老人缓慢而沉着地穿行其间，就象是卡通般的慢镜头，推远拉近，随山光水色清晰或朦胧。
　　 油菜田垄也象广角镜头里的景物，一一从老人的眼前滑过，一生中这样的镜头有过数十回了，面对无边宏大的花海，不喜、不悲、不宠、不惊，生命中的诗意俯拾皆是，生命的风骨却持久而弥坚。
　　 牵牛而行，细雨润物。在早春的二月，孙子们一个又一个在奶奶的背篓里长大，一个又一个沁着早春的雨露，散开了枝叶。这不，一弓一伏的背篓里，最小的一个孙子在奶奶的背上把玩着一扎油菜花，无意识地舞动，撕碎，散落在大地上。孙子的父母兄弟们在大山深处劳作，背负着小孙子，牵着老水牛的奶奶闲看山水画卷，细数花开花落。奶奶的岁月就这样被春风吹远了。奶奶相信，一方山水有一方灵气，在这样的青山秀水里长大的人，男人大气，女人秀美，都会象油菜花一样自然舒展，春色无边。
　　 奶奶放开牛绳，在麦垄与菜地里穿行，仿佛看见金黄色的麦浪也在铺展、铺展。那首古老的童谣又从奶奶的嘴里慢慢地，轻柔地散开来，就象一池清水里洇开的墨汁，不断地扩散、传递，回响在早春二月的原野。
　　 “睡嬷嬷，早点来，我好给孙孙做一双绣花鞋……”古老的民谣，不朽的传唱，生命的根须就这样一点一点地扎下根来，小孙子仿佛看见一个久远的世界在不断地延伸……
　　
　　 二
　　 曾经的夜晚，缺少光明与温暖，也喻示着苦寒，而清贫与荒芜是不可忍受的。
　　 简单的，无休止的劳作真可以麻木一代又一代人的心灵，可以消解一代又一代人的梦想。日出而作，日落而息，成为多少人不可更改的生命轨迹。
　　 山村寒夜，暮色苍茫，牛羊归圈，渐近黄昏，多少次伫立山头，无语西风，看大山沉雄，长河波逝，大地苍茫，生亦何欢？滔滔天地，真当如流水入海，波涌浪涤？
　　 瘦月如钩，夜风如歌，常常引颈回望，月下低徊。还是觉得那风雨飘摇中的一团光亮，山村寒夜的一豆灯火是人生最光亮的源头之一。
　　 寒门陋户，草根农夫的心中没有横刀立马，气冲牛斗的壮志豪情。可家家户户寒窑当户，食不裹腹，也得日日将自家的小孩收拾整齐，送进了乡村小学，期望将来能识文断字，或者能脱离苦海，谋得个好出身。
　　 是故，多少人家，三月未见荤腥，半年不进油盐，可有一样，一定要买半瓶煤油。岁寒长留风骨，人穷不能志短。山村寒夜，一家一灯，家家如是。常常是父亲摸黑在灶台上做晚饭，木桌竹椅边，一溜半大小子围着昏黄的煤油灯看书写字，而母亲则在人墙后借着漏出来的灯光抽丝纳线，手上或衣衫或布鞋，总之要把孩子们拾掇干净，不能人前失了模样。
　　 有时父亲会歇下来，在黑暗处卷一锅土烟，悄悄地看孩子们在纸一笔一画地认真书写，那明灭的烟火与孩子们红红的脸庞相映成趣。有时候不识字的母亲也拿起作业本，努力地翻翻，似乎那些她一个也不认识的字就象一株株茁壮成长的青苗，在抽穗发芽；或者她也倒过来看那上面的字是否纵横有序，开合有度，她那被灯火照着的脸笑容慢慢地舒展，心中有无数个太阳升起。她朴素地认为，能把字写的周周正正，那么她的儿子不管将来是种田还是当官，一定都是横平竖直，方圆有度的。
　　 小小煤油灯，照亮了多少人的心灵啊！
　　
　　 三
　　 青春时节，一心只想往前飞，全然不顾世俗冷暖，人心向背，总想脱离那些熟悉的人和事，去尝试一种新的开始。也因此，常常把呵护、关心和细致的关怀当作飞翔的阻碍，全然不顾那关心背后的不安与惊惶。
　　 好胜的心总以为天大地大，天涯何处不留人。因此，一次又一次的远涉他乡，一次又一次从信中感受父母的叨唠与揪心。作为人子，以光宗耀祖为本份，哪知道父母却早明白，生命是一场持久的马拉松，一时的豪强最容易弓断弦绝。人生就象酒，要慢慢地窑藏、培育，才能醇厚绵长。
　　 那些年，随着一个个兄弟姐妹的长大，一个又一个不断地飞离山村，聚少离多、妻离子别已成为了社会常态。见过了无数的生离死别，每每看见夫妻相送，爷娘互别总是伤怀。
　　 不少年轻气胜的后生，初时不知道担当，把当农民当作贱业，一切与农事有关的俱痛恨不已。无数次地见过这样的场景：在山间小道上，时尚的青年们穿着牛仔裤，戴着硕大的耳环，穿着高跟鞋的双脚在山路上象舞秧歌。而青年的身后，一个壮年或老人，厚实的涤纶服，一身青灰，饱经风雨的脸与泥土同色，有的裤角高高卷起，仿佛时刻要下田劳作，背后高大的背兜里装满青年人外出的箱子，挎包，家乡特产，也许还有几十大米，要到镇上卖了为其凑足远行的路费。面对仆人一样负重的父亲，青年却有些刻意地保持一些距离，仿佛行盗的小偷一般。
　　 尽管如此，父亲那心里也是甜的，小鸟长大了，终于出息了，能到远方飞翔。路人问候，就喜滋滋地告诉对方，这是我女儿，要去某某地方发展。仿佛是中了头名状元，新官上任一般。就这样巴巴地把儿女送出了村子，送到了镇上，又送到了县城，然后还不断的叮咛又叮咛。
　　 山间的背影啊总是如此深厚又绵长！