那是一个地处台湾海峡中的小岛，面积仅为0.16平方公里。放眼中国地图，小岛仅一个小圆点的形式存在，几乎可以让人忽略不计。然而这样一个小岛却让我们无法去忽略它的存在，因为它在我们眼里是一种神圣主权的象征，它象一艘小舢板一样漂浮在浩如烟波的大海之间，在潮水中的涨落。
　　 我在入伍第二年以帮工的形式来到这个小岛上的，与我以前的驻地岛屿相差很大。这里没有居民和商店，也没有水电，更多的只是荒芜。生活用水是从大陆运送过来的，每周运送一次，可见水的珍贵。水的用途在这里发挥到了极致，洗脸水用后沉积起来洗衣服，洗完衣服后拖地板，最后还得用来浇花草。这里电力也仅靠低功率的发电机提供，而且是限时供应，只有晚上七点到熄灯前九点才有。现代化的进程在这个小岛上变得如此难堪与无奈。临行前班长交待我要多买一些方便面和电池之类的，这样的提醒也不只班长一个人交待。
　　 到了小岛，我才深深体会寂寞和孤独的侵蚀，尤其在夜里，看着脚下蓝得发黑的海洋，我的思绪陷入一片黑色的漩涡之中，恐惧像潮水一般扑面袭来。夏天的时候，频发的台风肆无忌惮地摧残着岛上一切。尽管如此，我们还是喜欢台风的光顾。因为那样我们可以豪无顾忌地在户外进行天体浴、洗衣。不过，还有一个更为麻烦的事。台风一来，炊事员就不能到大陆去买菜了，那时没有冰箱，蔬菜只能当天购买。地瓜稀饭南瓜稀饭就成了我们的主食，这时才想起班长的提醒很重要。
　　 第二年的春季，一位分管后勤工作的领导来岛上检查工作，看到岛上的艰苦条件，无意中提起了“自力更生，艰苦创业”的南泥湾精神。无意的一句话，让岛上的领导很快领会上级的意图。俗话说，有条件就上，没条件创造条件也要上，但是从小岛的基本情况来看尽管岛上植被茂盛，看着岩石丛中的树木，可想而知那是多年顽强的结果。何况，小岛本来就是一座石山，上面几乎没有平坦的地方。后来领导想到了平房的屋顶，这一大胆想象出乎我们的意外。于是，我们利用休息时间到岩石之间挖土壤，把岛上的剑麻晒干平铺在屋顶上，上面放上土壤，再用碎石围上一圈，菜地初成规模。先试种上一些的辣椒苗，面对这些脆嫩的菜苗，就像刚出生的小孩一样，我们总是宠爱有加。在炎热的时候，我们连帐篷也用上了。在小岛的地势比较低的地方，我们动手挖了两个贮水的池子，专门收集雨水和多余的废水。晚餐过后，大家一致的目标就是屋顶上的菜地，看着辣椒苗一天天的长大，大家心里很开心，心中沉积的无聊寂寞也一点点消散开来。六七月份的时候，终于迎来了第一批自产辣椒的采摘。看到红绿相间的辣椒，大家心里别提多么的高兴。岛上的最高领导连长还搞一个别出心裁的首摘仪式，我们选用最红最大的辣椒用线串成环状，挂在连长的脖子上。连长的脸也被红辣椒映得别样的红，我们的脸上也洋溢着红彤彤的笑容。那天，大家的胃口大开，我们还特别被允许喝了一点啤酒，虽然数量不多，但是每次饭桌上总有一小碟的辣椒小菜。后来，这种经验得到了推广。品种也丰富了，有茄子、南瓜、西红柿、丝瓜等，极大丰富我们的餐桌生活。大家想方设法出点子，把屋顶的菜园搞得热火朝天，乐观的欢笑在小岛上空不时回荡。随之战果的不断扩大，南瓜王、丝瓜王等评比活动也开展起来。这种自娱自乐的活动，进一步充实了我们的生活，我们不再在台风来临时为菜蓝子而感到焦虑。寂静的小岛从此生机开来，那抹军绿色也变得别样生动耀眼。
　　 第三年的秋季，我结束了帮工的生涯，回到了原来的工作岗位。当我站在船头望眺渐行渐远的小岛时，心中难免一丝莫名的难舍随着海浪起伏起来......