我想向青山绿水租赁一块地方，盖一所大大的房舍，里面有很多很多的房，每间房都时光慢慢，阳光暖暖，每一个住在那里的人都被岁月柔软，每一分每一秒都是岁月哒哒的马蹄落下的暖暖声响。然后，与你，与我，与我们，与他和她，沐着三月阳光，光阴佐酒，将从前，将之后，或者再很久很久的以后，一杯饮尽那些韶华时光，青春年华。
　　 我选的那块地方，有古道弯弯，有流水潺潺，有翠竹篱墙，有时光慢慢，像岁月漫长那般慢。那里一直是三月三，天空水蓝水蓝，云海总在淘气地流转，微醺的阳光散散地落着，轻柔柔地，将我所爱人的衣衫照暖。
　　 我要的那所大房子，有青石堆砌的古道弯弯，每天都随着流云心生波澜，有很大很大的落地窗，阳光洒在地板上，也洒暖了我的被单，有凉凉的风穿过岁月修筑的围墙，吹来树叶落地的一晌清欢。
　　 我知道在这个世间，有一些无法抵达的地方；无法靠近的人；无法挽留的遗憾；无法完成的事情；无法占有的感情；无法修复的缺陷。所以那所大房子里，有一间房子住着时光。房里的时光很慢很慢，慢到你可以看到秋水弹奏，长句短句，舒舒缓缓，慢到甚而能够清晰跳跃的音符在你渐次湿润的眸子里成了雾。所以，这间房里，你可以去摆脱始终摆脱不掉的境地，去做始终做不到的事情，去实现始终无法实现的梦想，去挽留始终无法改变的遗憾。
　　 有一间房子放着景象，入眼之处，皆是美。可以在烟雨空濛的日子里，看一场杏花雨，当柳梢下的集句，尽数流过眼底时，拈一缕春风浅浅作序，就在那片烟波外，渐次淡成迤逦。可以在水榭楼台的江南里，孤身前往去看一场花事，如果微雨突袭，你恰好渡船而过，不妨让我们在春柳拂面的桥头相见，说些吴侬软语。可以赏那长河落日圆的壮美，可以观那梦里挑灯看剑的七百里连营，也可以去快意恩仇的江湖，有劣马黄酒与女人。感受“无醇酒美人，不愿来此人间。无快剑挚友，不愿老此江湖。”的豪丽情怀。
　　 在很长很长的一段时间里，我都在想老去的光阴，想那些经不起打磨的过往，当然，更多的是想记忆里那些逝去的曾是重要的不要不要的人。或亲人，或朋友，或仅是萍水相逢惊艳眼眸的陌生人。有的是因抵不住岁月的烧灼，有的是因经不住世事的无常，有的是因扛不住人心的变迁，有的是因禁不起缘分的浅薄。他们所相同的是，不论我怀着怎样的不情愿，都一一消散在了我的世界，成了再也不见的，碎碎的，浮光掠影。
　　 所以有一间房子必是要填满漫长岁月的。那些漫漫长长的相伴，比循环往复的寻常每天还要长久，比天荒地老还要长久，比不知休止的漫长岁月还要长久。漫长到，每天清晨睁开还泛着懒意的眼都能见到彼此的影子；漫长到，青石巷陌，摇桨泛舟，煮雪烹茶，都有他们的陪伴；漫长到，发不白，人未死，彼此，便不散。能够用尽一辈子的时光，来陪伴彼此度过不知休的岁月，便是我所要的漫长。
　　 就像春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪那样，看惯了诸多繁华景象，历经了太多的热闹场面之后，也需要有一块独处的地方，享受一下一个人寂寂的清欢时光。所以有那样一间房，里面藏着清欢。里面的陈设很简单，一案一椅一炉一书架一竖笛。桌案上有一盆绿绿的兰草，有茶，有酒。椅子是用陈旧的红木精心雕成，书架上摆满了或新或旧的书本，在书架的边角上则挂着那支有些年头的竖笛。
　　 若是累了，乏了，便在天微微亮时采几颗光阴的白露，来到这间房子里泡上一壶花茶，疗治被尘世所累的伤口。一个人静静地，临窗而坐，看杯中的涟漪慢慢晕开花香的软暖，哼上几句熟悉不知名的歌词小调，待得盏中茶暗香冉冉，便饮下手中的清茶，那饮下的，大抵也是光阴的香，亦是一个人的清欢吧。
　　 茶与人，相知相欢。
　　 抑或是取来一本书架上尘封不知多少年的旧书，斜躺在吱呀摇晃的木椅上，沐着午后的阳光，将书本上的灰尘抖落，也将旧书里的那份岁月浅香抖落到鼻尖上，然后就那样地，被唐诗宋词，元曲明小说醉倒了去，倒在旧光阴的床榻上。
　　 还有很多很多间的房子，一间房住着朋友和他爱人，一间房住着亲人，一间房住着来客，还有些房，我也不知该放些什么，就且先空着好了。一起简简单单地守着这块地方，住着自己的房，过着属于自己的日常，过到如徐霞客所言的那样——桃花流水，不出人间。云影苔痕，自成岁月。告白灰暗而复杂的生活，把日子过成最简单的简单，简单成痴，成诗。
　　 一些年之后，还有闲暇一起在清晨爬山，爬至高山峰顶，听清风虫鸣，看缓缓升起的朝阳。然后将长长的歌呀唱几遍，把长长的路呀，再走上几遍，一起在有好些年岁的桃树下疲累而眠，再做上个美美的梦。
　　 以梦佐酒，将少年的春夏韶华，一杯饮尽。