屈指算来，用了有七八个手机了，当然，我知道，这绝对不算多。
　　 第一个手机不是九九年就是两千年买的，那时，手机已经相当普及了。时常能看见某男或某女往风口那么一站，优雅地从裤兜里顺出一个手机，“喂喂”不停，生怕别人听不见似的，表示着自己的日理万机，于是，四周寂静，间或微风掠过，便见裙角抑或是裤脚飞扬。
　　 更早的时候，手机就更显气派了。那时还叫“大哥大”，最常见于香港电视剧，周润发刘德华包括成奎安那几个家伙，头发梳得苍蝇都站不住，脖子上圈着黄豆般的金粒子串在一起，手里拿个半个砖头大的手机，一会儿招呼这个小弟，一会儿调侃那个小妹，加上风驰电掣的摩托车，还有诸如刀光剑影的杀气，生死与共的义气等等，满足着那个年代的小青年所能想象的一切幻觉。就画面来讲，虽说有那么点暴力美学的痕迹，但多半还是相得益彰的。不过几年后，我们的政府官员动辄也拎着专用的小包，到哪儿都得从里面拿出那个大家伙，往桌上一立，排场是有，可总有那么点黑色幽默的感觉。
　　 手机属于混世的古惑仔，威风八面的生意人，还有就是运筹帷幄的领导精英等等，与小老百姓没什么关联，是我们一度时间的思维定势。
　　 谁知道，也就那么个两三年的样子，手机贱价了，工资见长了，最最主要的，是手机变成了单项收费，身边随便三五个人当中，可能就有一位手机拥有者，于是也勒勒裤腰带，腾出了两个多月的工资，买了个翻盖的摩托罗拉手机。很小，半个手掌都不到，好像还配了个小手机套，别在裤腰带上，一走一耷拉，有事没事瞅瞅，也就是三五天的热度，之后也就不再关注了。
　　 说实话，当时办公室有电话，家里也有电话，那么个小玩意箍在身上，除了多几个胡吃海喝的场合之外，作用仅仅雷同于一个挂件，而且还多了一份遗失和毁坏的风险。
　　 问题的另一面是，别看它没多大用途，可还就离不了，出门的时候，总是下意识地拍拍身上，回家的时候也抖抖衣服，直到有东西咯手心里才踏实。
　　 往往你越担心什么，就越会发生什么，两年不到的时间吧，手机掉水里了。也不知咋弄，只能更新换代，换成了直板的，价格也翻了将近一番。二零零三年的时候，很多人已经开始酝酿买房子，咱的家产也只能对付一个手机，两千六的价格，算来当时也够买俩平米的，不过，长期窝在乡里，实在没去想那种宏图大业，挣几个花几个，所以，当时买得相当坦然。
　　 然后，不知是手机本身坏了，还是实在是赶不上趟儿，每隔个一两年就换一个，晃晃悠悠十几年下来了，基本上能保持着通讯畅通。和一众年轻人不同，听说他们换手机，是攀爬楼梯的节奏，专门对付苹果，还有人画了示意图，很恐怖，说苹果系列等同于身体的器官，直到苹果6s出来之后，也就是把最后一个腰子给灭了——网传还真有孩子为了手机卖肾的事情，既感到不可理喻，更感到不寒而栗。我不知道苹果是个什么样子，我的手机现在是越换越便宜，胃口越来越小，正在毅然决然地奔着老人机的康庄大道着高歌猛进，不但手机式样跟不上时代的发展，连对于手机的使用也越来越迟钝了。QQ倒是会用，微信搞不准，也不知怎么弄的，竟然也能使用，不过别人问我号是多少，我真不知道，昨天晚上才第一次抢到了红包，原来也挺逗，也终于理解了一众女性对于抢红包的痴迷了。
　　 几个月前的某次酒后，手机跌到地上，翻了两个跟头，屏幕变成了花瓣雨，我手指在上面划拉，依然能用，我就不再有着更换的念头了，准备让它战斗到底。
　　 联想到身边的一些事情，我惊讶地发现，有很多东西都坏了，我都没有更换乃至于维修的冲动。面对世界，我的最大习惯是维持，是延续，是得过且过，是惰性的发酵，还是勉为其难的默认？怕是老态的幽灵正在蹑手蹑脚地腐蚀吧！我的电话坏了，一般都要经过一两周的时间才通知人修；我的办公桌抽屉至今还在摇曳我没有修的念头；我的办公电脑里面的程序，应该是最为古老的，可我还在使用；我家里的电脑键盘都看不大清楚，而柜子里有两个还未拆封的电脑，还在安静地睡觉。
　　 手机依然，不知道从哪天起，面对手机，我无意中的做法，竟然是习惯性榨干它最后一滴血。
　　 某个怨妇说过，以前人什么东西坏了，总想着去维修，现代人什么东西坏了，总是想着去换。这个现代意识的确很普遍，她的话对很多人应该有所触动。
　　 倒不是我已经混到山顶洞人的辈份，近年来，我手机也是不离身，乃至于不离手的，上班路上睡觉之前也都听听音乐，闲着没事也会浏览一些网页，写点QQ看看微信什么的。尤其是微信上扑面而来的所谓“心灵鸡汤”，虽说未必就合我的胃口，总还是相信开卷有益，就当路人甲乙丙丁从你跟前经过，你扭一下脑袋，不一定就非得和他们认亲。结果发现，现在的信息不是太少了，而是太多了，多得让你眼花缭乱，乱得让你心神不宁，我们看起来是在汲取，实际上是在挥霍，我们只是在飞速地浏览，离真正的阅读越来越远。
　　 而这一切发生得浑然不觉。
　　 即便是我这种对于新事物反应迟钝的人，无意中也已经被手机所绑架，绑架得不留痕迹，绑架得合情合理，被手机绑架已经成为一种习惯。
　　 习惯的意思是，发生的时候，你根本不在意，失去的时候，你无法适应，一如斩断尾巴的猴子。
　　 寒假，天冷得出奇，每天都有大半的时间是赖在床上的，前段时间刚好读了齐邦媛的《巨流河》，以及陶涵的《蒋经国传》《蒋介石与现代中国》，三本书交叉着一个信息，就是关于郭松龄的。齐邦媛的父亲齐世英是郭松龄的下属，郭松龄是张学良的老师，郭松龄的兵败，有很大程度上是因为冯玉祥关键时候的迟疑，甚至是失信所致，张学良的易帜，让蒋介石完成了名义上的统一，而蒋介石中原大战的胜利，多半也是因为张学良的出兵，张学良被关了大半辈子，觉得自己对不住郭松龄，却死活不原谅齐世英。历史原本就是千头万绪的，一团乱麻，再说现在流行的都是口述历史，更是一家之言，我的习惯是喜欢多方面来合计事情，刚好在手机上可以看到电视剧《少帅》，于是，连续一周，我抱了个手机追剧追了四十五六集，眼泡都看肿了，谈不上希望与失望，只是有点觉得无聊，我为什么不信书，反而信这些更为夸张的电视剧呢？
　　 手机让我们逐渐偏离了正常生活，沉浸其中，事后后悔，然后，继续着沉浸与后悔的轮回。
　　 过年了，还是得图个吉利，我看着陪着我好几个月的花屏手机，觉得还是给它修一修，换个全新的屏幕吧！
　　 换完之后，回老家过年，那儿没有无线信号，手机回到了最为原始的功能，我知道那几个时刻，QQ也好，微信也罢，一定异常热闹。但是与我无关，我竟然也能适应没有多功能的手机，大年初一，我和儿子便窜到了山村里的田野里，稻田只留下最后的薅草，地里坑坑洼洼，即便是我们行走的土路，已经全部变成了冻土，每走一步，鞋底便粘上了厚厚的一层污泥，儿子说只能用“残破”和“凋敝”来形容，我默认。
　　 初五的早上，我回到了城里，忽然发现手机自己在跳跃，屏幕上一会儿黑色的，一会儿红色的，一会儿又是条纹状的，像个跳动的二维码，终于既无声音又无图像，正式罢工。
　　 怎么办？先跑到手机专卖店，营业员笑嘻嘻地说，还没开张，得等明天，极度失落。
　　 然后，该聊天的继续聊天，该打牌的继续打牌，不过，每隔个三五十分钟，仍然把它给掏出来再看看，有无奇迹发生，比如会自动复原什么的，当然，没有那样的好事。
　　 这一天，多了很多句自言自语，兴许还夹杂着不少国骂，表示着自己的愤懑以及背运，内容无非就是好端端地为什么就黑屏呢？我当时如果不折腾，它会不会依然安好无损？这都初五了，为啥还不上班呢？要不要再换呢？
　　 还有，会不会有什么电话呢？有没有什么诸如微信或QQ讯息呢？快上班了，不会有什么通知吧？
　　 这样的状态，持续了整整一天一夜，第二天清早，手机自己响了，我一看，来电显示很清楚，既能打电话，也能接电话，也就是说，它完全好了。我翻看记录，没几个电话，也没多少有价值的信息之类，今天所能收到的信息，不过和昨天差不多，明天会发生的事情，多半昨天已经发生过，我们的手机不过雷同于钟表，它只是在记录时间，它没有权力左右时间，它绝对没那么重要，我们成天裹挟着它，无非是为了应对偶然在行进过程中，多接两个并非多么重要的电话或讯息而已。我们希望用它应急偶然，实际上根本不可能，该发生的依然会发生。你自己都可有可无，何况一个小小的手机？
　　 很多年以前，我们没有电话，送一个通知都得用便签，可是，那时候日子很从容，过得挺好。当我们开始通电话的时候，我们觉得现在应该快捷多了，结果等到的是更为忙碌的节奏；终于使用电脑了，我们一个个伏在电脑面前成了网虫。是我们的预判错误了？科技改变生活没错啊！不是错在科技，错在我们自己。我们是在使用电话，可是，我们多半是在废话；我们是在上网，我们多半在打发无聊，以迎接新的无聊；我们玩微信，可是，我们急于在微信上晒这个晒那个，很大程度上，因为潜意识的一种心理恐慌，是一种急于得到别人认可的心理期待；我们在使用手机阅读，可我们的接触的，不过是个永远是似禅非禅似道非道，连作者自己都做不到或不相信的忽悠把戏而已。
　　 不要太过相信所谓“分享”，好东西都是独享的，分享的东西，早已历经千万遍地咀嚼而毫无味道的。之所以心甘情愿拿出来分享，有点醉翁之意不在酒，显摆的是自己的所谓品味罢了。
　　 甚至，所谓“分享”有时候都是一种“分赃”。多少个荤段子或垃圾信息，看得国人低头窃窃私语讳莫如深。
　　 早年有人曾经调侃，要是有手机的话，就手机用户来说，百分之百的婚姻是不成立的。我的回答是，一副麻将重新洗一万次，要想胡牌，不还是只要十四支？
　　 我们把手机看得太重要了，它永远只是工具，甚至可有可无，你的焦躁与虐心，是因为你的心态发生了变化。
　　 我们还远没有那么重要。
　　 故事的结果是，今天早上手机又黑了，我以为它又会自动恢复，耗了半天，没有结果，继续去修，原来是在换屏的时候接头没接好，几分钟搞定，老板没向我要维修费，挺好！