四月了，依然是雾里带雨，还是那么的连绵不休，湿了春风修剪过的柳条，湿了娇艳了一春的桃红，也湿了行人的眉眼，给人多添几分愁绪与惆怅。独行在园内的小径，缕缕烟雾笼罩着灰绿灰绿的杨梅林，浑身长着小刺刺的杨梅子藏在倒披长椭圆状的叶子下，薄青薄青的。杨梅树下的清明草也湿漉漉的，用指尖轻触它毛葺葺的叶子，微凉的感觉，细腻而又柔软，入心，也湿心。
　　 小的时候，每逢这个时节，奶奶就会冒着淅淅沥沥的细雨，采回梅叶和清明草放在簸箕上，戴上老花眼镜，细细地铺开。我总喜欢坐在小小的板橙上，拿起梅叶，抚弄着梅叶边缘上小锐的锯齿。奶奶担心我打倒她的梅叶和清明草，就讲述着娓娓动听关于杨梅的传说。
　　 很久很久以前，村子里住着一家姓杨的人家，杨家有位妹子长得不但清秀丽娟，而且精通医术，邻里乡外，有求必应，济世救苦，深得百姓的爱戴。也是一年的清明，由于冷暖交替无常，村里多人患上喘息咳嗽，杨妹上山采药，不慎失足山崖，村民就用她在山崖落下的那片空地，埋葬了她。第二年的清明，村民上坟拜祭杨妹子的时候，杨妹子的墓上长着一颗茂密叶子的小树，小树上挂满了一种独特的果子，墓边铺长着一层葺葺白毛的小草，摸起来绵绵的。村民为了纪念她，就把那颗小树叫做杨梅子。那种小草叫做清明草（黄花麴草）。
　　 置身在异地他乡，行在烟雨蒙胧里，好象又闻到家乡的那边和上梅叶、清明草的绵软糯米团的味道，那股清香象极了春天的甜腥气。未见疾风甚雨，浓雾沐湿了乡愁。
　　 当年，唐代诗人杜牧独自出行，可能也是遇上这样的天气吧，要么，怎会写下“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂”这样极致的绝句，让人念起会闭目沉思，心境更是倍加的凄迷纷乱？
　　 清明的雨落，点点涌动，泛起心湖中的一圈一圈涟漪，犹记起那抺生命的印痕。初暖还寒的春风伴着如烟似雾、迷蒙而又含蓄的小雨，催红了樱桃，催绿了芭蕉，也催忙了大地之子的父母，田间，披着蓑衣的母亲，弯着腰身插秧，地里，戴着斗笠的父亲躬着背脊给玉米苗子回上新泥，轻描淡写着劳作的艰辛。
　　 脚步在一座又一座陌生的城市里飘流，多少次倦坐街角，遥望故乡的方向，魂牵梦绕的矮矮土墙、缕缕的炊烟依旧那么的清晰。“人言落日是天涯，望尽天涯不见家。已恨碧山相阻隔，碧山还被暮云遮。”多少个阴雨天的黄昏，想起坐在父亲的膝盖上，搂着他褶皱的脖子，仰着脸看着他喝酒的样子，那时馋嘴的我轻轻舔了一口碗边的那滴晶莹，父亲恿恿一笑没有阻止，好象在告诉我这就是生活的苦辣滋味。多少个寂寞的夜晚，忆起母亲的半夜未眠在蚕房忙碌的身影，微弱的煤油灯光下，肥肥的春蚕爬在嫩嫩的桑叶上，贪婪地吮食，发出沙沙的声音，如同春雨，在云端落下，淋沥在树梢上抑或叶子上一样，更是乡音，悦耳、动听……
　　 人去景依然，细雨纷飞暗霓虹，丝丝线线扯思念，梅树结楮果了，清明草也茂盛了，爷爷奶奶，还有双亲的坟头矮了吧，是否能择个时间，给他们添上一把新土呢。