年过完了，村子也空了，刚过完年，三三两两的村民陆陆续续背上行囊踏上去往他乡的列车。他们的脚步遍布全国各地，我熟悉的一些人，譬如妻子的大姐和三妹，都曾像鸟儿一般抖动着翅膀，飞速从小城掠过，惊鸿一现的影子里，隐藏着诸多辛酸和苦楚。
　　 2012年，我在小城购买新房装修完毕，岳父母曾过来短住一周。他们久居乡村，初到小城时，如同刘姥姥进了大观园，看啥都新奇。然而，光怪陆离的城市生活，他们似乎更青睐于凉皮摊、煎饼摊、油条摊等具体事物。起初我不以为意，还笑着说岳父母心忧天下关心民生。
　　 岳父母回家没过几天，妻子三妹和妹夫就突然来到小城。此时我方才醒悟，岳父母是想着帮孩子们谋出路，他们觉得有利可图，就鼓动三妹和妹夫到小城谋生活。其实设身处地地想，如果不是为生活所迫，谁愿意背井离乡？
　　 对于他们的到来，我却心怀顾虑。妹夫是焊工，2011年他曾来过小城。当时我托人在唐钢给他谋了份焊工的活（那时钢厂效益还好，不像如今因为环境污染、召开世园会，以及钢铁市场萧条等原因大批量倒闭，只剩下几家大型钢厂还在苟延残喘），钢厂每周休两天，五险一金，初始工资为四千，如果干得好还可以享受奖金和加薪的待遇。本以为妹夫会答应，没想到他却嫌工资低、不自由。我有些无奈，如今找工作有多难不再言语，他竟还看不上。后来想想也就释然，妹夫这几年承接短期焊工活，深圳、广东、新疆等地到处跑，他漂泊的心早已难以适应停歇下来的安逸，再说这事毕竟得他自己做主。两天后，妹夫回家了。
　　 当我说出顾虑时，妻子说三妹很能吃苦，年前曾到一家早餐店学习制作豆腐花、胡辣汤、麻辣烫和葱油饼的手艺，此次是学艺归来。我咨询了几个朋友，大抵如是说：做早餐，只要肯吃苦，肯定赚钱。早起，三妹专门到楼下买了份豆腐花回来品尝，高兴地说比她手艺差远了，接着她为我们描绘了一幅美好的蓝图，她说一天只要卖一千，就能赚五百，一个月就是一万五，况且说不定赚得还不止这些！三妹的话彻底打消了我的顾虑，因此当她提议合伙经营时，我和妻子毫不犹豫地答应了。
　　 合伙，考虑的是人力和财力。人力上，三妹和妹夫算两个，我工作忙，不可能把全部时间放到这里，妻子还要照顾儿子，我们俩算一个人力；财力上，三妹出来时找人借了一万块，想开店肯定够呛，善良的妻子允诺其余的我们出，算财力公摊，赚钱的话他们占两份，我们占一份。
　　 在网上查询店铺时，发现小区广场十字路口有家店铺要出租。查看店铺时房东很热情，不仅亲自把店铺打扫干净，还更换了卷帘门锁，并结合他的经验告知我们开店初期的注意事项。店铺每月房租三千，我们预支了半年房租，加上押金三千，交了两万一之后，跟房主签了合同。这家店铺以前是开果蔬超市的，货架都在，我们也省得再装修，直接可以使用。
　　 租下店铺后，大家意见却出现分歧。三妹他们坚持早上卖早餐，中午休息，晚上卖麻辣烫。我和妻子想着租店铺光卖早餐、麻辣烫不划算，要不就加上卖菜。妻子说他们村有人在北京卖菜，后来还买车买房落了户。最终我们采取了折中的办法，卖早点兼卖蔬菜。
　　 一想到每天得一百元房租，妻子和三妹打了鸡血般浑身充满干劲。当天下午，我请假跟她们去南刘屯旧货市场购买了豆腐机、保温桶、煤气灶、桌椅板凳等物品；第二天凌晨四点多，我找朋友开车载她们去荷花坑市场批发蔬菜，妹夫和我没去，我得上班，妹夫性子慢，起得太早心情烦躁，就留他在家送我儿子去幼儿园。中午，姐妹俩满载而归，顾不得吃饭，仔细将蔬菜分开，裹上保鲜膜，贴上价格，摆到了货架上。
　　 下午，姐妹俩做了一保温桶的豆腐花，摆到门口试营业。豆腐花一块钱一碗。一大群老人过来购买，保温桶早早见了底。老人品尝后交口称赞，都说味道很鲜美，价格便宜又实惠，并说以后天天晚上不做饭了，来喝碗豆腐花就好。
　　 “大娘，我们今天是试营业，大家尝尝，多提意见，明天早上正式营业！”妻子学着招呼客人。
　　 当天晚上，我请假回家，帮她们将黄豆、大葱、土豆片等需要用的东西都准备好。晚上九点多，一行人才匆匆从店里出来，在广场边上的一家大同刀削面馆吃了顿刀削面。我是土生土长的山西人，自然对面食情有独钟，一段时间里，这家刀削面馆成了我的最爱。可惜的是，后来因为经济不景气、客流量少等原因，面馆经营不到一年就关门了。
　　 凌晨一点半，手机闹铃响了，我顿时清醒过来，叫醒妻子，喊上小卧室居住的三妹，三人匆匆抹了一把脸，怀揣希望和憧憬下楼了。
　　 夜静谧，偶尔路过的出租车刺耳地响，昏黄的节能灯映照下，我们深一脚浅一脚地来到店铺。三妹和面，我和妻子则将泡了一晚上的豆子换一遍水，再用豆腐机边磨豆子边从注水口注水，过滤后的浓白色豆液顺势流入盆里，豆腐渣接连磨了三遍后，两大盆生豆浆终于大功告成。我们一起将生豆浆过滤后抬上灶台，开始大火烧煮。煮熟的浆二次过滤后直接倒入保温桶，即可得到鲜美的豆浆。做豆腐花的熟浆还需用凝固剂反点，即为俗称的卤水点豆腐。反点后立即加盖，我们将熟浆倒入保温桶沉淀，胀浆约十分钟，大豆蛋白质就可凝固好，豆腐花也就大功告成了。
　　 凌晨四点多，天已渐亮，有早起或值夜的路人敲门，询问早餐是否已做好？我们隔着卷帘门笑着说还得稍等片刻。毕竟第一天开张，有些手忙脚乱，妻子匆忙切葱，我赶紧揉面，三妹则将揉好的面团拿出来，放到案板上擀成饼，撒上葱花和油盐，在烙子上做葱油饼。
　　 四点五十许，我打开盛放豆腐花的保温桶，舀去上面淡青的水。好神奇，真的凝结成豆腐花。我用专用勺子片一块下来，放到嘴里品尝，味道好鲜美。
　　 五点钟，店铺正式营业。妻子卖豆腐花，我负责收钱、盛豆浆，三妹忙着烙葱油饼。店里人来人往很是热闹。七点半时，我回家送儿子到幼儿园，之后去上班了。
　　 上午九点半，妻子打来电话，说卖了三百块钱，除去成本和当天房租，能赚五十块钱。我素来对数字不敏感，况且觉得刚开业能有如此成绩，已算不错，安慰妻子晚上再卖麻辣烫，加上蔬菜的销售，应该有赚头。
　　 世间之事并不以人意志为转移，福兮祸兮，灾难如冬夜里当头泼盆冷水，总是在你最得意时突如而至。上午十点半，妻子打来电话焦急地说，工商人员过来检查，说咱无照经营，而且操作间和大厅没隔开，要求关门整顿。
　　 我安慰妻子，说找朋友问问。其实开业之前我曾就工商税务食品卫生等问题咨询过房东，他说店铺在小区里面，一般不会有人来查，还举例说他以前开店时，一年半载都碰不上一次，即使来了也就走个过程。另外，食品店营业执照办理起来很费周折，没有个把月根本办不下来。我们就商量着先开店试试，效益不错的话再说执照的事。十一点多，妻子又打来电话，说三妹不想干了，妹夫也吵着要回家。妻子问我，你们单位灶上能不能把蔬菜原价收购。我说可以。
　　 中午十二点，我请假开车回家，带着朋友来到店铺，帮忙收拾东西。期间，我给房主打电话说明情况想退房，房东显得异常冷漠，哼哼唧唧不想退，后来说要问他媳妇。过了好大一会儿，才打来电话，说退房可以，但押金和三天房租不能退，店里物品还要摆到原位。我说没问题。
　　 下午三点，我们将开店购买的物品全部搬到店铺外面。这时上午的工商局人员又开车过来，并说有人举报吃了我们的豆腐花拉肚子，让跟他们去备个案。工商人员找到房东，询问他具体情况，他吓得躲在一边，直说不知情。我朋友性格彪悍，跟工商人员吵闹起来。或许，欺软怕硬是人的天性。后来工商人员躲在一旁嘀嘀咕咕好长时间，不知给谁打了几个电话后，就直接开车走人。
　　 旁边有人抱不平，感叹家门口好不容易有了一个正规点的早餐店，还没开张就要关门，真是太可惜了。我也很沮丧，可是对于他们安慰的话却无动于衷，甚至神经质地怀疑他们当中是否就隐藏着那个举报之人。下午我拉走蔬菜，妻子和三妹则将刚买下的灶台、桌椅板凳等拉到旧货市场便宜处理。晚上回家算账，租了三天店铺，开了一天业，赔了一万多。
　　 我和妻子商量三妹他们条件差，我好歹有正式工作，要不这次损失算咱的。妻子同意了，将这事跟三妹说了。后来三妹非要承担两千，我们顾虑到他们的感受，也就没再坚持。
　　 事后我曾反思失败的原因：毫无开店经验，也太仓促了，根本没做好准备，各种手续也不健全，方方面面关系都没协调好。也曾自我安慰，幸亏关门了，不然即使开起来也未必能长久，妹夫指望不上，我也没时间，仅靠两个女人，日子久了她们肯定吃不消。
　　 三妹他们离开很长一段时间后，我心里还是堵得慌，并不是因为钱的事，而是通过这件事我沮丧地发现，尽管来小城已近十年，它似乎并没有彻底接纳我，作为一个异乡人，面对赤裸裸的成人世界，尤其是当成为竞争者，在城市里赚钱时，伪善笑容的背后，总是隐藏着让人头破血流的冰冷和无情。
　　 当这件事终于从脑海淡忘，大姐又打来电话，说想外出打工。大姐说现在经济不景气，去年姐夫开车拉货，从年头到年尾没日没夜地干，最终也没能攒下几个钱，一气之下她们就将用了三年的卡车廉价处理，买时费用为十二万，卖时只得了四万五。
　　 过年时，家人听闻村里的志远哥在青海西宁靠贩卖粮油，生意做得红红火火，三年光景就在西宁买了两套房。家人羡慕不已，商量后也惦着去做粮油赚钱。元宵节过后，岳父和姐夫坐上了志远哥去往西宁的面包车。
　　 西宁这座城市说大不大，说小也不小。姐夫和岳父来到西宁后，无头苍蝇一般四处乱逛。志远哥成了岳父拽着的一根救命稻草，他也碍于情面，帮着寻找店面。众所周知，开粮油店得避开大型超市，还得有固定消费群，大都给餐饮和学校供货。当然，也不能扎了堆，消费者就那么多，相互之间离得近了，同行是冤家，难免会产生竞争，甚至有可能引发不快。
　　 好不容易在西宁的一个小区蔬菜市场看上一家店面，一年房租六万。据说以前的店主因为媳妇生孩子回家了。志远哥查看后，感觉价位和地段都还行，人流量也不少，就和岳父商量把店盘下来。就在这时，一个熟识志远哥的人走过来，拽着他悄声询问，“你准备租这铺子干嘛？”
　　 “卖粮油。”
　　 “可不敢。”
　　 “咋？”
　　 “这店以前被人下了药，老板一家人住了院，差点害死命。”
　　 “还有这事？”志远哥迟疑起来，仔细打听详情。
　　 后来得知，原来这个市场里本有两家粮油店A和B，两家老板也是同乡，可是他们之间不但没有相互帮衬，反而经常争得脸红脖子粗。去年年前的一天，A粮油店一家三口吃过饭，都直呼肚子疼，120给拉到医院后检查发现食物中毒。公安局都介入了，调查中发现A面缸里被人下了耗子药。不少人都怀疑是B干的，却苦于没有证据，最后这件事不了了之。A店铺流传出面里有耗子药后，生意自然一落千丈，加上担惊受怕，只好在年前退了店回家了。
　　 “不租了，走！”志远哥拉着我岳父赶紧离开。
　　 最终也没能在西宁找到合适店铺后，岳父身体年迈体弱吃不消就先回家了，让姐夫独自去沈阳找活。姐夫到了沈阳，又呆了不到一周，发现只要是成规模的小区，周围肯定遍布密密麻麻的粮油店。考虑做其他事时，有人介绍他去送水。姐夫试了一天，累得腰酸背痛，也赚不了几个钱，就打了退堂鼓。
　　 没有合适的，让你姐夫去你那开面馆！岳父的这个电话很突兀，似乎在他看来，到小城开面馆是最后的无奈之举，这也让我哭笑不得，因为我知道姐夫两口子从没学过厨师，顶多会做点家常便饭，虎视眈眈的市场经济里面，庄稼把式也敢笑傲四方？无奈，他们主意已定，而且信心十足，我和妻子就没再劝说。很快，大姐和姐夫就来到小城。
　　 初始，他们暂住在我家。往日场景重现一般，我们又开始找店面。网上的，中介的，自己实地查看的，寻找了一大圈，无果，大都贵得要死，转租价格动辄五六万，这还不包括房租。期间，我们也提及去年三妹开店的事，姐夫感叹她们要是能坚持下去，肯定能赚钱。
　　 后来到小城新街寻找时，看到有家10平米的店面转租，转让费3万，房租一年3万。姐夫他们看到新街很繁华，人流量也大，回家商量后就准备租下这个店铺。不过，毕竟是好几万块钱的事，姐夫还是有些不大放心，第二天他起了个大早又去新街查看，没想到碰上一个卖水果的老大娘。老大娘悄悄叮嘱，“新街早市六月份就要拆迁，现在租下来可要吃哑巴亏。”姐夫回来后直呼好险，幸亏碰上好心人，不然后果难以想象。后来很长一段时间里，姐夫对于这个老大娘还是心怀感激。然而，一年之后，当姐夫他们早已离开小城，我去新街购物时，却发现早市仍在，依然人声鼎沸……
　　 姐夫来小城一周后，岳母打电话催促，“都找了那么久，有合适店面就赶紧租下来，别再荒废时间了。”恰巧这时，姐夫在荷花坑市场的南北街上看到一家沙县小吃店铺转让，跟店主洽谈后，说是转让费4万，一年房租4万，而且包教技术。