三月说来就来，说走就走，迎来了暮春四月。桃花谢了，凡人的笔下便多了清明寄语――唯一没有祝福的日子。我很少写已故的亲人，只因隔了一段桃花的距离。花开正艳，大地寂静，不敢惊扰地下沉睡的人。忽见雨打花落，“路上行人欲断魂”，真真切切见着了各式各样的清明灯，又是一年清明节到了，每每此时，我会想起病逝的表姐，她偶尔托梦给我，她的音容笑貌久久挥之不去。
　　 表姐比我大八岁，她走的那年刚好四十四岁，她的女儿北京人民大学毕业，谁也始料不及，灾难突如其来降临在她的头上。早在三年前她查出已到肺癌了晚期。三年的期限，眨眼之间。花开花落三年，无数次的化疗你早脱光了美发。本以为痊愈的你又重新上了班，没想到无情的命运向你开了一个玩笑，转移的病情再一次击垮了你。这一段距离，今天诉诸笔端如铅重。手术后，我只见过表姐两次，第三次见到她时，表姐已躺在了冰棺中，我默默流着泪为她送行。仍然记得，前一天晚上梦见下了一场大雪，刚醒便接到了你病逝的消息。意料之中，想到你已永远离我们而去，我的眼泪如缺堤的口，你还只有四十几岁，正是享受生活的时候，我们都不愿意放你走……病重后，表姐拒绝见任何亲人，不好的心态提前带走了她。最后几个月，癌细胞扩散到她的头部，严重压迫到视神经，表姐已完全失明。她的衣食住行被锁进了狭小的空间，任何人的劝解都无效。听母亲说，她和母亲睡了十三年，两人感情很深。她结婚后一直念叨着母亲的好，过年过节总会捎点东西给爸妈。如今，隔着桃花的距离想你，你在天堂还好吗？外公外婆还是最疼你，怕你受病痛的折磨，首先带走了你。我想，你现在大可放心了，女儿考研了，留在了北京，也成家了，一颗心与另一颗心的交付，在桃花开满渡船坡的澧水河畔，我们一起见证了他们的爱情。
　　 四月，又是一年风筝飞满天，亦是清明花灯照故人。仍记得儿时的我，屁颠屁颠跟在你身后拾柴的情景。每到假期，我会缠着妈妈去姥姥家，我一定会和你睡上十天半个月，我有时任性发脾气，把你气哭过好多回。我和同龄的朋友吵架，你给我一个绰号“疯丫头！”可我知道你一直护着我。仍记得，你一针一线给我织得漂亮的毛衣，红色蓝色的图案一直印在我的脑海中。仍记得，你送给我的文具盒，小猫小狗的可爱的笑脸，伴我度过快乐的童年。仍记得，我披上嫁衣的那一刻，你告诉我的老公说：“疯丫头终于结婚了！以后你要好好待她！”仍然记得，我生女儿时，你送了一套小白兔的棉袄给她，我的女儿刚好属兔，你要她做我的小兔子乖乖。我的女儿凑巧姓龚，而且小名和你女儿一样，也叫“婷婷。”每每念及，想起远在天国的你，或许你正在帮爷爷奶奶拾柴，亦或许你正在剁猪草，或许你正在给学生改作业，虽然你只留给我一个背影，但刹那间突然清晰明了，思念犹如春藤一样蔓延。
　　 四月，八年的文字连成一串，雨丝连成了线，不停地敲打着我的心房。“清明时节雨纷纷”，我在这里念着你，陪同你的爸妈，还有你的亲朋好友。记得你火化的那一天，所有的亲人哭得肝肠寸断，可是你却听不到，一去再也不复返。你不知道白发人送黑发人的痛苦，你不知道女儿失去母亲的滋味，你终于什么都不知道了。我相信，在遥远的天国，在开满桃花的国度，你一定没有痛苦的笑了……
　　 我读着老树的诗句：烟雨十里春深，落花轻覆草痕。陌上青青柳色，心中念念故人。我把它叠成信鸽的模样一同寄给你，祈愿你在天堂安好！