这是正午
　　 太阳像贴在天空的
　　 萝卜片,皙白或者透明的正午
　　 村庄依旧老模样
　　 当我推开我家那两扇
　　 会磨牙的老木门时
　　 天呀，我看到了满屋子的黄昏
　　 像蜘蛛网样织遍角落
　　 那些家具在昏暗处无法站稳
　　 它们
　　 或者捶打酸麻的腿脚或者坐下
　　 趴下，拾掇散了架的骨头
　　 满屋子的黄昏
　　 挤着，挤出了鸡飞狗跳的声音
　　 天呀，时间老的牙齿掉了一地
　　 我仅仅出门半天
　　 就看见炕头的父母苍老
　　 白发疯长
　　 和这个正午的风一样疯长
　　 两颗石头坐在干涸的河床上
　　 苍老成两个黑面馒头坐在
　　 不见天日的面柜里
　　 仅仅一个上午
　　 他们就长满了霉斑
　　 天呀，这个正午我在我的家里看到了黄昏
　　 当我踏进门时
　　 夜已淹过双膝，我听见随即而来的黑
　　 在我的身上冒烟
　　
　　 他的工作只有两项
　　 抽烟
　　 然后把老掉牙的时间掉下的牙
　　 一颗颗镶上去
　　 他的工作仅此两项
　　 但他依旧犯错
　　 把烟头当牙按上去
　　 你无法想像
　　 他整个春天都重复这两项工作
　　 你也无法想像
　　 时间的嘴里镶满烟头和牙齿
　　 多么骇人
　　 而他
　　 就是最早被时间吐掉的半截烟头