三姐叫郝明华，相貌很像我的父亲，颧骨略高，双鬓和下巴略窄，双眼皮、高鼻梁，一米六二的个子。
　　 三姐性格倔强、韧性十足，但是却命运多舛、坎坷曲折，用我父亲在世的时候一句话说：心强命不强。是我四个姐姐中命运最悲惨的一个。
　　 三姐的命运是从她的婚姻开始的。三姐比我大五岁，到她谈婚论嫁的年龄，关于男女之间的事情，我也朦朦胧胧地懂得了许多。三姐亲事是我们邻居一个婶子给介绍的，是邻居婶子娘家的侄儿，叫马玉春，那个村叫路庄村，和我们村相距有七八里路程，马玉春的父母已经都不在了，兄弟四人，马玉春最小，其他三个都已成家立业了，留给马玉春两间低矮的房子。当时介绍的时候，家里有人就提出反对意见：上面没有父母，生了孩子，谁给你带呀？谁知道，安排见一下面，三姐却相中了。马玉春五官端正、憨厚淳朴，既然三姐能相中，父母也就没有说什么了。
　　 婚前，印象比较深的一次，是马玉春来我家帮助割麦子。那天，正在读初中的我，也趁着星期天帮助家里割麦子，马玉春一大早就过来了，和我们一起干活，他话也不多，埋着头一直割着麦子，割麦的速度比我们都快。歇息的时候，三姐把水端过去，父亲递只烟，他坐在捆好的麦个子上，静静的抽着烟。晚饭后，天色已晚，他要回家了，三姐和他一起出了村，要送他了一程，很晚才回来。
　　 结婚第二年，三姐就生个女儿，取名马燕，孩子身体体质不是很好，老是感冒发烧，吃药打针的。因为没有老人带孩子，干地里的活儿，也不敢把孩子放在家里，有时候，就把孩子带上，放在田间地头，用一把伞给遮着，回家了还要忙着做饭。几年下来，三姐原本又浓又密的头发，变得稀疏了。因为想要儿子，三姐又生了二胎，结果不“理想”，还是个女儿，不用说，三姐头发又掉了很多。有浓厚传统观念的三姐一心想要个儿子，又生了第三胎，是个大胖儿子。本该欢天喜地的，可谁知，正是这个儿子，却给三姐带来了一辈子的心酸和痛苦。三姐怀上这个孩子期间，有次感冒发烧了，很长一段时间没有好，就吃药打针，本来吃什么吐什么，加上劳累过度，结果就动了胎气。有人劝三姐打胎，三姐说什么也舍不得，心存侥幸。结果就怕中有鬼、痒中有虱，生下白白胖胖的一个儿子，长大以后竟然是个傻子，给三姐造成终身遗憾。
　　 从此，三姐的命运就和这个“半憨子”紧紧地联系在一起了。
　　 孩子小的时候，饿的时候，你给他吃饱；冷的时候，你给他穿暖，其实倒不觉得什么，而一旦长大成人，差别就出来了。人家孩子都背书包去上学读书了，三姐的孩子的智力却保持在很低很低，甚至说话都还有发音不准确的地方。人家孩子上大学了、打工了、结婚了，而三姐的孩子依然还是几岁孩子的智力。
　　 开始的时候，三姐很伤心，老是对照攀比、怨天尤人，随着时间的推移，三姐也麻木不仁了。生死由命、富贵在天；命里有的终会有、命里无的别强求；你是个吃八两饭的命，就别去强求一斤等等，这些宿命论的观点，也让三姐过得安逸踏实。
　　 然而，好景不长，五十一岁那年，三姐夫感觉到胃不舒服，到医院一检查不得了：胃癌早期。又在医院做了胃切除手术。好在，村组领导关心她们，给三姐夫办个低保证，住院报销比例很高，再加上政府又出台很多惠民政策，三姐夫又享受到大病救助的帮助。三姐夫胃切除后，保住性命，在家调息养病，地里面的重活累活也不能再干了，而这些活儿，又都落在三姐的肩上。
　　 我也多次劝说三姐：男人是家里的顶梁柱，有那个人在，好歹还有一家人，还能陪你说说话、聊聊天，没有那个人了，这个家就散了。三姐心中有很多无奈，但又在无奈中知足的过着日子。
　　 我经常资助三姐，给她们买衣服、粮食、食用油之类。外甥叫满满，一米七五个的头，高矮和我相当，穿的衣服和鞋子大小几乎和我一样，因此，我穿旧的或者不想穿的衣服、鞋袜，就拿给外甥穿，间或着再给他买些新的，比较合身体面，三姐非常高兴。
　　 我还告诉三姐：不要害怕，你要是有个三灾两难的，我就把你接到我家养活你；你要是那天不在了，就把满满交给我养活，我有吃的，就不会让他饿着，我穷的要饭，就是问别人要个馍馍，我也会分一半给他吃。三姐相信我说的话，但还是笑着说：满满还有两个姐姐，还有那么多堂兄弟，能不麻烦你，就不给你添麻烦。
　　 我多么希望，我苦命的三姐能快乐地度过她晚年的时光。
　　 三姐是个聪明的人，我小时候穿的鞋，几乎都是三姐一针一线做的，还包括我一些外甥和侄儿，都穿过三姐给他们做的鞋。三姐还有一手织毛衣毛裤的好技术，织出来的毛衣不仅时髦新潮，而且平服合身。
　　 三姐是个勤劳能干的人，种地也是一把好手，地里面的庄稼作物、瓜果蔬菜，长得不一般，每年，三姐都要给我送很多土特产。
　　 今年国庆节的早上，我还在睡觉，又接到三姐夫的电话，说是你三姐，今天要到你家去。中午回到家，三姐如期而至。三姐到我家次数很少，除了有什么不得已的事情要办，就顺便在我家吃顿饭外，很少专门来。这次也是说到镇上交电费，加上刚刚秋收结束，地里杂七杂八的芝麻绿豆也都收回家，霜降节也已过。冬小麦也已经播种完毕，就顺便过来看看她这个弟弟。三姐是开电动三轮车来的，给我带来了很多农副产品。一蛇皮袋花生，一袋子柿子，一袋玉米面儿，还有就是一袋子红薯。
　　 我有很多种地的亲戚，他们有时候也给我送些花生，因为忙的原因吧，送来的时候，花生择的不是很干净，有土坷垃、花生叶子、草叶等等，有的还不是很干，装在袋子里，有时候忘记了，就变霉了。每次都需要倒在阳台上晒一段时间，趁星期天再择一择装起来。而三姐给我送的花生，每次都是在家里面择的很干净，颗粒饱满的精选果，晚上看电视的时候，剥一盘，在锅里面一炒，上面放些盐，再撒点佐料，那个香味儿，吃稀饭，喝点小酒。别提多美了。
　　 三姐家里的柿子树有两种，一种是涩柿子，这种柿子个大，一个就快有半斤、甚至一斤重，我们称之为“磨盘柿子”，这种柿子很涩，需要用“阴阳水”处理后才能吃。就是先烧开水，倒进器皿里面，然后在兑些凉水，按照一定的比例，配好之后就把柿子放假器皿里面，密封起来。三天后，就能吃了，涩味全除掉了，只剩下甜味了。另一种就是像水果一样，在树上长红了，从树上摘下来就能吃。每年秋天后。三姐从柿子树上摘下很多，红红绿绿地，给我送很多。两个品种，两种吃法，也很有一番滋味。
　　 当然，我最喜欢的就是三姐给我送的红薯。给自己弟弟送的，实心实意的，选最大最好的。有一个我仔细地称了一下，足足十一斤半。红薯对于我来说，有种特殊的感情，小时候，我妈身体多病，生下我后，奶水不是很足，加上那个时候是农业社大集体年代，地里面活比较多，父母就总是在地里忙活庄家。每次下地前，我妈就在烧火的灶膛里面埋一个大红薯，烧熟后，就给我当饭吃。三姐比我大七岁，等红薯烧好后，她就剥开红薯皮一口一口地喂我吃，也可以这样的说，我是吃红薯长大的。我们那一代人，因为吃的红薯太多，他们每次都说，看见红薯就够了。可是我却对红薯情有独钟。
　　 三姐红薯种的好，并且保管的也好。她让三姐夫在她家门前挖个红薯窖，红薯收获后，在上面晾几天，吹干了水分，打上“多菌灵”后，就把红薯下到红薯窖里面。既保存水分，也不至于冻烂。三姐知道我喜欢吃红薯，一有机会，就托人给我送些过来。
　　 对于害怕各种添加剂、防腐剂，大鱼大肉吃腻了的人们来说，这些天然的、无污染的、绿色食品显得多么的珍贵和健康呀！
　　 三姐的二女儿叫苗苗，初中毕业后就出门打工，结果认识一个外地青年，结婚后很少回家，只有在闲的时候才娘家住一段时间，陪陪父母。
　　 三姐的大女婿是附近邻村，叫周海红，是个地道的年轻人，老家有兄弟三个，父母年岁已高，孙子孙女也照顾不过来，因此，周海红和外甥女商量好，把儿子女儿放在三姐家，让三姐接送他们上学放学，他们一起出去到外地打工挣钱。毫无疑问，周海红也把自己当作上门女婿，帮助照顾我的傻外甥，还要给三姐和三姐夫养老送终。
　　 三姐就在看似忙忙碌碌中，度过她充实的生活。