老家有叫满囤、满仓、满粮的，都是过去那个年代的名字，那时候，老人给自己儿女起名字的时候，都首先考虑着吃饱饭，提到的这些名字，寓意是指粮食满囤、满仓、囤里满粮。后来，这满囤、满仓、满粮们都长得粗粗的、敦敦着，也越来越像“囤”和“仓”了，现在想来，还觉得真有意思，也有时代的意义，便想写一写这老囤的故事。
　　 提起囤来，大凡在农村生活过的人都知道，那时候，几乎家家都有囤，谁家过日子没有囤，会让人笑话的，囤大囤小也是富裕程度的标志。囤是盛放粮食的器物，用竹篾、荆条等编成，我老家那里的囤大都是用荆条编的，儿时的我经常看到，在存放粮食的那间不太明亮的屋里一角，有一个圆圆的、大大的东西，它的上面还围了一圈又一圈的席箔。起初，我还不知道它叫什么名字，渐渐长大以后，才知道它叫囤，也了解了它的用途，用来盛放小麦、玉米、地瓜干什么的，看到它黑黑的样子，也知道它经历了许许多多的岁月，再后来，我就站在囤中间帮着父母往囤里装粮食，待囤里差不多装满了，就从囤里出来，就往囤上加一层层围箔，接着往囤里装粮食，那时装的多了，虽然觉得有点累，但心里却很高兴，因为粮满囤，一年来吃饭无忧了。
　　 老囤该是乡村最大的器物了，虽说它看起来普普通通，没有招人喜欢的外表，但它却有一颗博大的包容之心，这就如同它的形状一样，有“大肚能容”的胸怀，默默地包容着田地里的庄稼，细想起来，囤的作用还真不小，一年四季都装着粮食，特别是新粮食下来的时候，不断更替着。到了夏天麦收的时候，就把囤里陈粮食先倒出来，把囤打扫得干干净净，把新鲜的小麦一袋子、一袋子地倒进去，将要装满了的时候，再用席箔打上折子，装完了新小麦，就把去年那些剩下的小麦放到上面封盖好。到了秋天，还是按照这样的方法，将收获的玉米和地瓜干什么的也放到囤里去，这就是庄稼人一年的口粮。
　　 囤里春秋，记载着农时的春夏秋冬，承载着庄稼人的喜怒哀乐，并时时牵着他们的敏感神经，囤里的粮食多与少，既象征着这家人会不会过日子，又关系着这一年或一个时期一家人的日常生活，还真切地反映着这一家人的喜怒哀乐。那个年代的乡下，你可以不羡慕多么富有的小商小贩，但你绝不能忽略那个在墙角不起眼的囤，因为它装着祖先的辛劳，父母的辛劳，每家的囤，都装着每家的故事，它寄托着庄稼人的情感，维系着一家人的冷暖饱饿。我儿时就有过很深的感受，每当看到奶奶从放囤那间屋里出来，发出“唉、唉”叹息声的时候，我就知道，可能是囤里的粮食不太多了，我听了一声一声的叹息，心里感到也不是滋味；而当看到奶奶笑嘻嘻地从东间屋里出来，说起话来也乐呵呵的时候，可能是囤里的粮食满了或是上了尖，我这心里也就会乐起来，还会高兴地到东间里去看一看那个老囤。老囤还有一个秘密，就如同“家财不露明”一样，一般不让外人看到自己囤里有多少粮食，小时候，只是趁大人们都不在家的时候，到这家看看，到那家瞅瞅囤里的粮食，谁家穷富，就明白了八九分。
　　 说起老囤来，儿时还听过一段美丽的传说，说是我老家有一户人家的女主人，有一天突然发现在囤里蜷缩着一条蛇，它先是一惊，但没有叫出声来，也没有喊人去打它，就像什么事都没发生一样，过了一段时间，奇迹就出现了，他家每天吃着囤里的粮食，始终不减少，仍保持原来那个位置，后来，这事就传开了，几乎全村人都知道了，这件事就再也不灵了。
　　 记得小的时候，有好吃的东西，不舍得吃光了，就把它放到囤里，等到来日再拿出来吃的时候，有一种富有感，大人们就会夸，真有打算。我还把没熟透的柿子放到囤里，埋到粮食里，等到过几天拿出来一看，就会看到红彤彤的柿子，吃起来真香甜，老囤里放东西不易变质，我到现在也不知道什么原因，这也是老囤的小秘密吧。
　　 在这篇文章即将结束的时候，我又想起了满囤、满仓和满粮。现在想来，在国家和社会贫困的时候，即使叫着满囤、满仓的名字，家里的粮食也没满囤、满仓，甚至比别人还贫穷。而进入幸福美好的新时代，再也没有起名叫满囤、满仓和满粮的了，却家家粮满囤，福满仓了。