1
　　 五岁，蹲在场院，看搭幕布。
　　 幕布四角都有绳子，将它挂起，需要两棵树，或者两根柱子，石头或砖头。
　　 放映员穿蓝色中山装，球鞋，戴鸭舌帽，有跟村人不同的风度。他叉着腰，指挥这个上树，那个拉绳：你，搬石头，把绳子拴在石头上，再用砖头压住。你，拉紧绳子向后走，再走，再走，好，跟他一样，拴绳子。
　　 拉幕布是个缓慢的过程，仿佛在变戏法，知道会有一个明白的结果，过程却让人焦急。
　　 幕布展开，又堆起，一个角被吊起，仿佛人的一只胳膊伸上去了，需要用尽力气，才能将另一条胳膊伸上去。
　　 场院在昨天已清理干净，原先堆着的土已被小平车拉走，砖头瓦块堆到场院边上。福大爷让人挑了几担水，一瓢一瓢泼到土里，扬尘熄了。
　　 我们早早从家里拿了小板凳，小子们又把挪走的砖搬回来，搭上木头段，在靠近幕布的地方，垒成一个或几个座位的样子。
　　 太阳还在天边跟人捉迷藏，红光照在白色的幕布上，歪斜一会，周正一会。河槽里的风旋着圈跳到场院里来，禾苗说，风也是赶来看电影的。
　　 往常，日头不落，家里的烟囱就不冒烟，现在，家家厨房的烟囱都冒着烟，空气里，都是柴火味。大人开始喊我们回家吃饭。
　　 幕布挂在树跟树中间，后面的天，渐渐暗下来。吉祥跑来跟放映员说，我妈做了派饭，能吃了。
　　 那人又端详了一下幕布，用手压压帽檐，跟吉祥走了。
　　 最盼望天边最后那丝亮光熄灭，黑夜提早降临。那时，场院显得很大，很阔，很冷，白色的幕布渐渐被夜色吞没。
　　 场院里唯一的一堆谷草，经过绵绵秋雨后，失了金黄和喧软，此刻被风吹乱，顶上茎茎直立，似要插到暗色的天幕里。
　　 小孩子撂下碗就跑去吉祥家。放映员坐在炕沿边上，扭转身子，头低到碗里，嘴张的老大，一筷子面便进去了，也不嚼，下一筷子的面又进去了。他吃了三大碗才抬头，看到门上玻璃上，映着几张小孩的脸，表情惊讶。灯光能暴露一切，相反，从灯光里朝暗处看，又什么也看不见，所以放心盯着他的一举一动，看他用手指剃牙，站起来，提了提裤子，又到脸盆前洗了洗手，穿上大衣，走出来。
　　 我们一窝蜂朝场院跑去，明明知道放映员在后面，却又怕电影提前开始。吉祥他们商量，要到幕布后面看，说那样看更有意思。场院里黑，只有凑近了才能看清对面的人。我不敢去后面，去看电影的反面。
　　 大人们开始拿来衣服，喊小孩穿上。村里差不多每个小孩都有一件“猴衣”（戴帽子的棉衣），那件衣服仿佛就为看电影而备，除了看电影，其余时候永远被压在柜子里。那是一件有木头、樟脑丸以及其他味道杂揉在一起的衣服，穿在身上，沉甸甸的，仿佛被勒住，压住，拘住。
　　 大队部那张桌子搬出来了。发电机随秃秃地响起，灯亮了，照着人们的脑袋，脸，身子，大家都嘻嘻哈哈的。
　　 最有意思的是，当放映机开始运转，圆柱光源源不断地打到幕布方向，它老也打不正，一会儿上了树上，一会下到地上，男娃们将手都伸得高高的，幕布上会出现手的影子，一只，两只，很多只，身后，谁在喊，吉祥，吉祥，吉祥站起来，幕布上就映出个圆脑袋，轰然大笑。
　　 不久，电影开演，场院静下来，急切盼望的热情亦渐消散，耳边剩下机器织织的声响。风细细地吹着，寒冷从脚底一寸一寸上升，开始脚还在地下蹬几下，后来麻得失了知觉，眼皮开始发沉，困，恍然中，就在大人怀里睡着了。
　　 2
　　 十岁，到邻村看《一江春水向东流》。
　　 母亲听人说，那电影好看得不得了。她在村里教书，村里女人对她颇有微词，有孤立的意思。邻村不远，但毕竟是陌生之地，所以就让我去了。
　　 约摸二里地，路过菜园子和水库，河沟里水流的急，蛰伏的暗虫偶尔叫两声，一两只青蛙猛地从我脚边跳过去。路上，都是去看电影的人，三三两两，在渐渐暗下来的夜里，你赶我超，低声说话。心里有股莫名的喜悦，仿佛在赶赴一场盛事。
　　 也是露天场地，但在村中心，四下全是人家和蓊郁的杨、柳、槐树。幕布搭在一个大照壁上，左面右面都是高大威严的旧房子。跟我们村挂在空地上的幕布相比，看着很大，似乎一个村子的大小也决定了它的大小。
　　 我们家亲戚就住在附近，母亲带我去借板凳。
　　 他们家是瓦房，院子也大，每个屋子里都开着灯。因为是亲戚，对我们很热情，要倒茶给母亲喝，又怕电影开演。瓷杯放在桌上，里面放了高末，但开水老没开。
　　 后来一起出来，他们家小孩早占了地方，爹爹妈妈地喊着去。我跟母亲就在后面坐了。
　　 地方不宽敞，感觉人多，稠密，且气味杂兀，我个子高，坐到母亲腿上会挡住她，就靠着母亲站着。周围没熟人，又觉得易换了场地，感觉很拘谨，站在那里，动也不敢动。
　　 好在电影很快就开演了，乱嘈嘈的场地渐渐安静，电影里的音乐声，说话声，汽车声，从幕布上扑面而来，仿佛真实场景。
　　 是我记忆最深的一场电影，初次懂得动容，猝不及防。感觉心里有一根弦，被拨动，会痛。我的眼泪不觉涌出来，眼框里很热，喉咙里很干，仿佛被什么堵住了。
　　 后来，周围有了细细碎碎的声音，摸摸眼泪，扭身时，身边坐着的一个婶子正拿着块手绢边哭边擦泪，她身后站着一个男人，眼里也光闪闪的。前面坐着的人，不停地低头，用手摸泪。我身边的母亲，亦已泪迹斑斑。所有的人，都为电影里的人和事流下同情和悲伤的泪，仿佛我们齐心协力，为某件事的成败竭尽全力。这情景如此陌生，是我经验里没有过的，宛如嘴里吃着糖，而手上流着血，又痒又痛，悲欢交错，无以言说。
　　 许多年后，我跟母亲无意提起这件事，复又唏嘘。当时，我的父亲远在东北，她一个人支撑着家，仿佛被某物按下开关，电影所传达出来的艰辛，难言，欺压，讥笑，均使她产生共鸣，一些东西从细细的出口喷涌而出，便止不住热泪滚滚。而我，十岁的少年，亦醒悟，村之外世界的残酷和未知，初次感到人世的苍凉，并为别人的痛和惋惜，流下真诚的、毫不避讳的泪。
　　 3
　　 十五岁，去温河对岸村子看电影。
　　 那个村子在赶庙会，晚上唱完戏，要加演一场电影。站在我家门前，能看到对面剧场影影绰绰的灯光。
　　 禾苗已不上学了，在小河口的砖窑搬砖，一个月挣十五块钱。正好是星期天，她下班后来找我，说晚上看电影去吧。
　　 深秋的傍晚，凉意深重，人大了，不嫌冷。似乎抗冷，也是人长大的一个标志。小时候穿过的“猴”衣，如今已是妹妹在电影场里的行头，她穿着它，像当初的我，笨重而充满幸福。
　　 出门，朦胧中院墙一溜闪闪的红光，定睛时，看清是禾苗二哥和几个跟他年龄相仿的人，在吃烟卷。
　　 禾苗说，天黑，咱俩人不敢走，我叫了我二哥。说着朝我咧着嘴笑了笑。
　　 地里的庄稼刚收完，残留的秸秆和根茬还在，小路上，一不留神就要被绊一脚。禾苗挽着我的臂，她的头发披散着，洗衣膏和香皂味道飘来飘去。四周空旷，暗色汹涌，若这路上真的只有我跟禾苗，的确吓人。
　　 很快，我们就到达温河边了。河水在秋天，变得深而急，仿佛加快了奔赴的步伐。哗哗的水声，在夜里听得分外真切，有人拿着手电筒，照了照宽阔的河面，乌泱泱的。
　　 我有点怕，拽拽禾苗的手，说要不咱还是返回去走大道吧，那里过河有搭石。
　　 禾苗说，真傻，闲下这些人作甚？
　　 我不解，她又问，你想让谁背你？
　　 黑暗里，突然觉得脸烧得厉害。
　　 一般情形下，河里都有搭石，“紧过搭石慢过桥”，村里人都懂这个理，过河的时候，仿佛蜻蜓点水，脚尖点着搭石就过去了。若是发大河，刮掉搭石，村里妇女过河，就需要人来背。一家人过河，大多是爹挽起裤腿脱掉鞋，背上背着妈，手里拉着同样挽着裤腿脱掉鞋的孩子。外村人妇女来，过不了河，且在那厢等着，等到一个男人在此岸或对岸出现，大叔大哥地喊一通，大叔大哥就将她背过来了。在我，似乎昨年还是挽着裤腿提着鞋过河的孩子，现在突然被视为大人，且要男人背过去，这情形教人赫然。
　　 平常事，又不能扭捏，只能在沉吟半天后，说，你二哥吧。
　　 禾苗二哥早就脱掉了鞋，手电筒的光照着他的脚，是一双宽大的脚，脚趾分得很开。一听我这样说，便半蹲在我面前。身后那几个，都在抢着背禾苗，禾苗说，要不你们石头剪子布吧。
　　 是初次靠近一个男人，他有滚烫的背，粗重的呼吸，他的脚在河底触碰到石头，复抬起，又落到沙里。我松松地趴在他肩上，试图离他远些，这样的结果，是使他更深地弯下腰，后来，他低低地说，搂住我脖子。我僵在哪儿，心里仿若轮起了鼓，咚咚直响，脸却烧得难受。
　　 禾苗被人背着超过我们，她的笑声在黑夜的河面上飘荡，又遁入风中。那些人也说笑着超过我们，声音丢在脑后。
　　 我们像河里的两块石头，某瞬间凝固不动。他说，搂住。口气软软的。我的心瞬间涌起一股莫名的情绪。
　　 那夜，在剧场里，我像发着高烧的人，也像醉酒之人，昏沉且晕眩。
　　 禾苗笑嘻嘻地看着我，有时去掐离她最近的那个人，那个人鬼叫一声，不知说了句什么，又讨到禾苗的一拳。
　　 禾苗二哥在我左边，屏幕上的光，照着他黝黑的脸庞，闪过一片又一片的光。
　　 忘了是部怎样的电影，电影之中有过怎样的情节，只记得电影之外的某种东西，带给我初次的体验，又渴望，又害怕。
　　 夜风吹起额发，但未吹灭胸腔那团火。禾苗二哥正好扭头，他眼里也有两团火，那火，将我点着了。
　　 4
　　 十九岁，借调到机关上班。
　　 县城没有舞厅、录像厅、游戏厅，只有电影院。
　　 影院在县中心广场西边，是县里的重要建筑，分两层，容数百人。
　　 其时，我靠编发新闻通讯，获取几块钱的稿费，维持生活。人年轻，意气在，豪情在，穷痛不惧，一觉醒来，海阔天空，忧愁全消。有次，外地刊物发了一篇字，寄来九块钱的稿费，被人羡慕一番，赶紧去邮局取，觉自己真是有钱人。
　　 隔天就去小书亭买书，书亭的老板日后成为诗人，暂且不提。当时的杂志，天南地北，真个繁盛，两、三毛一本，买了五本，临走又花三毛三捎本《大众电影》。
　　 跟同宿舍的女孩下班，路过电影院，总要瞭眼去看预报栏。预报栏两天一换，仿佛能看见时光走过，轻手轻脚的痕迹。
　　 有段时间，我们隔天就去看。比起来，国产电影看得人多，国外的电影观众少。
　　 有些晚上，座无虚席，县城里的人，突聚于此，声势浩大。
　　 有次下雨，闲极无聊，两个人心照不宣，偷偷下楼去电影院，记得是最便宜的一张电影票，一毛五。看门的人说，今天没人来，估计是你们的专场。
　　 另一个同事曾说，他最喜欢的座位，是最后一排的中间。我们跟他不同，更喜欢十排中间，近点，真切点。电影票是随机的，无法指定，我们很少实现愿望。倘人少，这愿望便可兑现。
　　 是苏联片，片名忘了，说的是十二月党人的妻子陪伴他们流放西伯利亚的故事，对话少，眼神翻来覆去。我们不哭，不笑，只是在时光中消遣另一段时光。刚开始，还有互动，后均沉默不言。银幕上狂风呼号，大雪弥漫，离散，伤痛，寒冷，悲伤，种种冷寂的事物和心境，顺着银幕和前排座位，一丝丝，一缕缕，侵袭我们。应是深秋天气，我们穿着风衣，紧紧地裹住自己，阻止那些风雪。是最长的一场电影，两个半钟头，枯燥，且画面苍白，之间我们不曾离去，它像一块巨大的磁铁，无论我们爱，或不爱，都将我们的吞噬。时光回嗍，仿佛野地的电影场，我们两个，瑟瑟不止。
　　 来自电影的感慨，要高过现实本身。电影和影院更具神圣，我们高贵且真诚。
　　 看电影的，多是年轻人，成双成对，他们的目的，不是电影，而是暗且放肆的空间。有次，无意转头，竟看到某女的胸被男人的手紧紧捂着，电影的红光，使那只手苍白醒目，我吓得赶紧转回头。我们常会在开演或者散场时，遇见熟人，他们脸色绯红，行为暧昧，稍显尴尬，却无比兴奋。
　　 有段时间，也被人约，跟他拉手，感觉到手心里潮湿的水汽。但为能看一部电影，情愿三个、四个乃至五个人一起。这段时间，我们对电影的狂热，达到高潮，跟人争辩，某部电影的表现手法，及叙述的目得，某个演员的演技。一些杂志上，获知蒙太奇，逆光，景深，长镜头等专业术语。
　　 看《欢颜》，胡慧中美得出尘，而最吸引人的，却是天籁般的歌声：天上的星星，为何，像人群一般的拥挤呢？地上的人们，为何，又像星星一样的疏远？散场时，下雨了。人们冲到雨里，很快散尽，仿佛从未来过。门口，只剩下我跟她，一个高个子女孩，一个矮个子女孩，我们在黑夜的雨前沉默，心情杂兀，满脸落寞。