一
　　 老王说，富人养犬，穷人养狗。小区里到处都是狗。
　　 犬讲品种，狗只讲一条命，狗命一条，有时什么也讲究不了。遛狗的人相互碰到了，从不询问种，上来只说，你家狗叫个啥呀。
　　 名字也是不讲究的，毛黄的，就叫黄毛，皮黑的，都叫小黑。也有些即使留个心眼取了名的，就像多叫斌斌和欣欣的小孩一样，动不动就撞上了。所以小区里有两个嘟嘟，两个旺财，两个阿郎，叫贝贝的最多，数过来竟有四个。余下几只面熟的野狗，统统唤作噜噜狗。
　　 这么多狗，老王全都能认清楚，像小学班主任一开学就能把教室里每张脸都认全一样。班主任不单记脸，还要熟知各位的脾性。路上走来一只狗，叫什么名，几岁，住哪里，是公是母，喜欢谁家的狗，老王都有数，他说社区干部管人，他管狗。老王和狗打照面的时候，那口气就像对人一样。
　　 贝贝，吃了吗！
　　 阿郎，出来白相啊。
　　 来福，天冷，回去回去！
　　 见到面生的狗，老王就主动凑上去，哎，你好呀，你叫什么呀。老王的喉咙总是响得惊人。
　　 有时主人会在后面说，我们叫啥啥啥。也有人冷着脸不回答，当老王是傻子。
　　 妈妈也说老王傻。人家是肉包子打狗有去无回，老王端着饭碗一出去喂狗，就不晓得要回来了。
　　 老王说，你懂啥，狗看得起你，才跟你玩，吃你的饭。
　　 那一只总是来不及洗的碗，就变成了固定的食盆。有时老王带着它出去找狗，有时狗会自己找来我家楼下。
　　 小区里的狗都是吃百家饭长大的，老王说他小时候也是这样，东家一口，西家一口，不知不觉就长成大人了。吃百家饭的小孩通人情，好养活。狗也是，他说狗是最通人情的。
　　 在家的时候，听到外面有狗叫，老王都知道是谁在叫。
　　 老王说，你听，这个喉咙是黑豹。
　　 黑豹平时很善，一碰到生人就要叫了。
　　 有时夜深了，外面两只狗吵得凶。老王在卫生间里洗漱，或者已经躺下睡了，又自说自话，哎呀，大黑狗又和卡卡打起来了。随后象征性地把脸转向窗口，卡卡不准吵！
　　 好像外面的狗能听到似的。
　　 碰上下雨天，妈妈不准出门，老王就搬一只矮脚凳，爬出阳台。坐在防盗窗上，伸出头能看到很远。他看怪脚刀家的两只狗打架，把吃落的瓜子壳、话梅核扔过去，像一个热情呼喊的竞技比赛观众，刀脚怪，打回来！打回来！伊打你一下，你还伊十下！
　　 小时候老王也是这么教导我的。那时我们也像这样坐在防盗窗上，等妈妈的脚踏车骑过敏芳的小店，接着进入我们眼门底的小路。老王说，你看妈妈样子好吗，背脊挺吗。
　　 等到老王不想看了，他又变成裁判，一脸严肃地说，好了，讲平！握手！还是好朋友。
　　 两只狗还在打，老王自顾自拍拍身上的瓜子灰，窗门啪得一声合上。回屋看电视去了。
　　 老王说，打狗看主人，其实是看狗打主人。小官的黑狗凶煞，春光的狗和气。三麻子跑江湖，他的狗一样会看世面，沉得住气。杂货店的狗像敏芳，心宽体胖，处处好管闲事。
　　 除了性子，看得出的还有处境。人苦的，狗也寒酸。人神气的，狗也体面。老王说最好的狗睡床上，次一点的睡地板，再次一点的关车库里，顶次的，车库外面随便放个啤酒筐，就算搭个窝了。到天冷，套上苹果纸版箱，垫几层破布。天热，除了一个饮水盆，什么都不要。
　　 体面的狗冬天要买新衣服，车库里的就拿旧棉毛衫改了穿，那颜色和花纹看上去同拖把头上的布条类似。要美容，就随便扎一个冲天辫。要洗澡，端个小脸盆在自家门底洗，或者去河边，游一圈再回来。人人都有自己的办法，钱少的人最多。
　　 老王眼里，猫是离人的，狗不一样，狗亲人。要是没有狗，小区也不像小区了。所以不论是睡床的还是睡车库的，老王都给他们按个姓。老关的狗叫冬冬，老王非要叫它关冬冬，乐乐的爸爸姓侯，老王就叫它侯乐乐。老王讲，对待新认识的狗要有礼貌，叫全名，等到熟络了，再一口一个冬冬，一口一个乐乐。
　　 有时候却很没礼貌。看到怪脚刀家的狗，就喊它怪脚刀，大不同养的狗直呼大不同，小店老板娘的狗叫贝贝，老王只喊它敏芳。走出家门，老远就喊，敏芳，过来！敏芳的狗就冲过去叫两声，然后和老王一起走到小店门口，人吊酱油，狗就趴在窗口看，那香气多闻一口是一口。
　　 老王使劲按它的头：下去！馋胚！
　　
　　 二
　　 我和老王饭后散步的时候，最喜欢商量我们家的狗叫什么名字。为了起一个和别人不重的名字，我们绞尽脑汁。
　　 洋袜？
　　 老王喊，来！洋袜过来！好像身边真的围着一只小狗似的。
　　 我说，不行不行，连着姓叫就不好了。
　　 小笼包？
　　 测验一个名字灵不灵光，最好的办法就是喊几声，看叫得响不响。
　　 皮蛋？
　　 皮蛋来！皮蛋！老王又试。
　　 老王一边喊一边自我否决，叫个皮蛋还不如叫老K，干脆做大一点。
　　 每天走，每天想，就这么一个个叫过去，后来老王决定了，叫脚套。
　　 老王说，人家喊我加涛，加涛，我的狗就叫脚套，脚套，这样很合拍。一听就晓得是谁养的狗，也符合小区的习俗。
　　 尽管受到妈妈的嘲笑，我们还是坚持通过了这个名字。
　　 散步的时候，我和老王总是假装喊起来，脚套来，脚套走。
　　 可我们从没养过一只脚套。
　　 妈妈不喜欢狗，她说，你们要养狗么，你们自己搬出去住。妈妈爱干净，家里没养过小动物，除了金金鱼。
　　 后来妈妈松口了，妈妈说，你们不如养在车库外面，让它也看个家。
　　 不久小官捉了一只小黄狗送过来，老王把它锁在楼梯底下，当天就被楼上老阿姨敲门投诉了。
　　 阿姨说，小王啊，阿姨见狗怕的，拿开好吗。
　　 阿姨一头烫发，欢喜露小腿，穿时髦衣裳。阿姨的电瓶车一开进来，小黄狗就乱叫。
　　 何况小黄狗和附近车库里的那些面孔一样，是个没有健康证明的黑户口。老王一声不响，隔手转送给了后门平房里独居的瘸脚老头。
　　 老头唤小黄狗叫黄毛，于是小区里又多了一个黄毛。从小黄毛长成大黄毛，无数个白天，老头在活动室打牌，黄毛就栓在外面的长椅上，和徐爷爷们并排坐在一起。不知道的人还以为黄毛是来福呢。老头到晚饭边停歇，出门牵黄毛回家去。天气好的下午，老王也会去看看它。
　　 老王喊，黄毛，黄毛。
　　 黄毛就蹦跶几下，逃不出一根皮带。
　　 老王带着它在小区里兜几圈，过把瘾，再栓回去。
　　 有一天大黄毛穿马路的时候碰上一辆下班的汽车。小区里忽然又少了一个黄毛。
　　 老头不响。仍是朝九晚五地去活动室上岗下岗。
　　 老王说，那也没办法。狗命一条，你能讲究什么。
　　 就像在冬天，好多只皮毛锃亮的狗被人套住了吃掉，搞文明建设的时候，到处有黑户口被城管抓去关公安局。小区里的人从不贴悬赏告示去找，也不愿花几千块给狗上牌照、打疫苗。有了就养着，没了，就算了，谁也不会为一只狗伤心。
　　 人们对自己的命，也是不伤心的。生了病，就这么度几日吧，不想费钱。活动室外面少一个黄毛，就像活动室里突然少掉几个老头一样。
　　 老王说有些事体，今天睡下去，明天谁知道呢。
　　 长椅上少了黄毛，后来又少了徐爷爷，谁响呢。空的位置，总有人来接着坐。
　　
　　 三
　　 黑豹的事情也没人响。
　　 那天下午有人说黑豹去河边看老头钓鱼了，有人说他去马路对面找小母狗了。到晚，喂食的人不见他，把剩菜倒进碗里就走了。黑豹的车库就这么空空地敞开了一夜，第二天早上，饭碗干住了，老王说，黑豹不会回来了。他脸上没什么表情。
　　 喂食的人再过来，黑豹是叫人捉去了吧。说完就带着饭碗走去另一处了，小区里从不缺一些饥饿的小狗。
　　 黑豹脚杆很长，浑身乌黑发亮，眼睛下面有两块小黄点。是个小男孩。黑豹不叫小黑，叫黑豹，听起来很酷，叫起来很响亮。老王说黑豹的品种很厉害的，他有六个脚趾头，多出一个小小的钩子躲在脚垫边上，就是他厉害的地方。
　　 黑豹最厉害的是人来疯。
　　 黑豹在草里玩，在墙根玩，在太阳底下睡觉，和路上的小狗打架，一听到有人喊黑豹两个字，不管认不认识，就要立刻冲过去抓人家的腿。黑豹最喜欢吃老王的裤脚管，他扯着那只宽松的灯芯绒裤脚管左一绕右一绕，像小时候脚边玩着的一只拖链子的球。老王越是低头骂，黑豹，跑开！黑豹越是兴奋，他听得出这是高兴的骂，一路吃一路跟上楼，乘不注意就从门缝里溜进来，摇着一条细尾巴从客厅晃到厨房，房间里兜转一圈还不肯走，最后被妈妈大叫着赶出去。
　　 老王说，这种狗叫做轻头狗，轻头轻脑的，见的世面很少，一发昏就不知分寸了。大概就是这样，黑豹才容易被捉狗的人骗去。也是这样，黑豹还在的时候，人人都爱他。
　　 黑豹姓刘，最早是隔壁人家养来给小孩玩的。大人太忙，又怕咬，就关在底楼车库里，早上放了，到晚关回去，只准在附近活动。黑豹每天都有自己的路线，他喜欢去河边看钓鱼，也常常在白场上看人打篮球，他在每一棵树下面撒尿，熟悉各处墙角的机关和分岔。
　　 和很多狗一样，黑豹的爱好是追电瓶车，但他的追不是追，是送别。隔壁人家带小孩上学，邻居上班去，一见认识的面孔从车库里缓缓移出来，黑豹就钻出草堆一路送过去，送到将近小区门口，再折回来。老王说狗比人识相，不敢出自己的地盘。他们的地盘，就是靠在每个撒尿的地点留下的印记连成的。
　　 我说，你要向黑豹学习，身体不好，不能乱走。
　　 老王说，黑豹不走，我也不走。
　　 可黑豹还是一声不吭走丢了。
　　 小区里这么多狗，老王最喜欢黑豹。他说，你看黑豹的眼睛，一点也不凶，很善的。可我想，他喜欢黑豹只是因为黑豹最买他的帐。有些狗会看眼色，很势力的。黑豹不是，他不挑食，不发脾气，随叫随到。呆久了，黑豹会跳舞，会握手，会在我家烧饭的傍晚跑来楼下叫。散步的时候，黑豹就跟在旁边，我们走路，他走草丛。你喊一声，黑豹，他就跟紧一点。你不喊，他就这么远远地跟着。
　　 老王说，放养鸡最好吃，放养的狗最懂事。
　　 路上的人看到了就说，加涛，你家狗啊！
　　 哎！叫黑豹！老王再也不提脚套的事了。
　　 隔壁大人一出差去，就把狗托付给老王。实际上黑豹的三餐饮食都是老王管的，现在连早晚起居也一并管上了，是件天大的事。
　　 那几日老王起得特别早，按他的说法，要过回夏令时了。天蒙蒙亮，扒开被子就迷迷糊糊地喊，黑豹啊，黑豹。匆匆洗漱完，老王就下楼去看黑豹了。
　　 很多人还在睡，老王不敢大声喊，他悄悄走到车库，黑豹早就醒了。
　　 嘘，黑豹不好叫，放你出去松一圈。
　　 一解链子，黑豹就冲出去了，老王掐着喉咙喊，黑豹不要跑远！
　　 然后回去泡茶吃早饭，吃好药，老王带着茶杯出来和黑豹会合了。有黑豹的日子，老王的上午总是特别长，吃饭也特别快。
　　 老王不爱吃河鲜了，天天都要开大荤。老王吃得很快很快，一吃完就冲出去。他在楼梯上咳一声，黑豹就摇着尾巴过来了。
　　 老王说，我撑死了。却又折回来吃几口肉，预备把骨头带出去。
　　 他怕黑豹等不及，吃得更快了，嘴里含着一口说，黑豹黑豹，我马上来啦。
　　 他的胃是长给黑豹的，他的胃口每天都合着黑豹的胃口。
　　 黑豹很善，也有小男孩的戾气。一看到陌生人，黑豹就叫个不停。老王说，你听，黑豹现在有个小大人的喉咙了，好像在说隔壁小男孩进入变声期了一样。
　　 黑豹的脚杆越来越长，脸是一张狼狗的脸，叫声凶猛。有人见他怕，隔壁人家中午就把他锁起来。锁起来的黑豹又变回了小男孩，趴在地上，眼神很委屈，一看到老王走过去，他急切地站起来，不是要吃，是要出去玩。
　　 老王说，黑豹乖，不好出去噢，皮毛这么亮，出去要叫人捉走的。
　　 黑豹就又泄了气瘫软在地上。
　　 后来再听，黑豹的喉咙粗粗的，厚厚的。老王说，黑豹现在完全是个大人了。
　　 长大了，生脚了，黑豹走出了自己的地盘。
　　
　　 四
　　 黑豹走了之后，老王把胃口都给了乐乐。
　　 乐乐很坏，只认东西不认人。老王说，乐乐是个小骗子，你走在路上喊她，她不睬你。你带着吃的过去，稍稍咳一声，乐乐就甩着一只圆圆的大屁股朝你跑来，吃完转身又走了。
　　 乐乐跟着老王散步的时候也是假头假脑的，明明是跟回家，她偏偏要绕来绕去，表明自己不是跟你回去，只是恰好和你同路而已。到了楼梯口，乐乐不像黑豹那样上蹿下跳着讨食物，她就近选个草堆伏着，等老王带着什么下来了，才终于按捺不住急吼吼地冲出来。
　　 碰上不爱吃的东西，乐乐一定要挖个坑把它们埋起来，不准别的狗去吃。老王怪她，乐乐小气。即便如此，老王还是心甘情愿给乐乐留食物。
　　 若是碰上几个大清早，乐乐无端出现在家门口，老王高兴得跳脚，你看，乐乐还是知道我好的！
　　 乐乐从前很好看，长毛，白净，大眼睛。可是一年三胎小狗养下来，乐乐一下子从少女变成了老太婆，整天摇着她臃肿的大屁股，拖着一排下垂的乳房，下雨的时候尤其邋遢，白毛脏成了灰毛，遮住两只眼睛，看起来像捉垃圾的人养的小野狗。