父亲现在住的楼，是上个世纪七十年代厂子分的老楼。老楼只有三层，父亲住二楼。
　　 楼下有两株树，一株是木棉树，还有一株也是木棉树。
　　 厂子里，一人粗的苦楝树多得是。唯有楼下的这两株，问过好多人，都直摇头，父亲却偏偏认得。
　　 父亲每天八点起床，睡到“自然醒”。穿完衣套上袜，父亲习惯性地在窗口那趴一小会，瞅一瞅楼下的木棉树还在不在，就像是看望老朋友一般。父亲白天很少下楼，一个人在屋子里，这里坐一下，那里走一会。连电视也懒得看。就是看，也是一个人守着中央四台看，从头守到尾。看南海争端，看奥巴马，看马英九和蔡英文，打不打仗，不关父亲的“卵事”。父亲平时抽烟，喜欢一个人坐在阳台上抽，楼下的婆婆娭毑提了筐，买了菜才回来，好几个人在一起叽叽喳喳地聊，东家长西家短，父亲耳朵背，听不清。父亲盯着楼下路过的学生娃看，一个个指给我，谁家谁家的，父亲搞得比我清楚。
　　 父亲抽烟时，咳得厉害，整个身子佝偻成了“虾米”，脸涨得通红，一口气要顺半天，才能缓过来。父亲却霸得蛮，非得急急地抽上两口。剩下的半截，父亲丢在脚下的垃圾桶里。媳妇做他思想工作，劝他戒了，父亲晃了脑袋说：咳……咳咳，抽也抽不了几年。我听了这话，心里不舒服，只能依了他。媳妇也不好多说，由着他，让他抽，好在父亲的烟不是很勤，一包烟，父亲能抽两天。
　　 南方冬天屋子里冷。父亲抽完烟，拖了棉鞋，一点点往床边移。床上的电热毯，是媳妇新买的，有自动恒温的功能，插头不用拔，父亲说出不了危险。以前的那床，去年竟然把父亲身上穿的厚毛衣，烧出一个鸡蛋大的洞，好悬没出大事。父亲每天偎在床上，抻脖子看树上的雀儿。山雀“啾啾”地唤着，一会从那边杈上蹦过来，冲着父亲点点头；一会转过身去，跃到那边的高枝上，对父亲不理不睬，没有一刻老实的时候。父亲搞坨不清（一二三四，数不清楚），树上到底应该是几只。父亲赖在床上，懒得起身，呆呆地看，父亲“难得糊涂”一回。
　　 二月中旬，天气一天天变暖。一夜间，木棉树上凭空生出许多的苞苞来，挨挨地往上挺，褐褐的花苞上有一层细细的绒毛，比父亲的大拇指还要粗。父亲说：再有两三个太阳，花就会开喽。
　　 趁着天好，父亲拄了拐棍下楼，我和儿子一边一个，搀着父亲，替他保驾护航。一路上，遇见好些天不曾见面的老熟人，自然要扯了父亲的手，寒喧一会，都说父亲气色好，敬精装的“芙蓉王”给父亲，父亲接了，不忙着抽，夹在耳朵上，父亲自己抽三五块钱一包的软“白沙”，跟人家的不在一个档次，也就不好意思拿出来，只是“嗯嗯”地点着头着。父亲拢共走了不到两百米，才转了三五栋楼，父亲感觉吃不消，我忙着蹲下来背他，父亲“乖乖”地往我背上爬，我背了双手，在后边兜住父亲的屁股，把父亲的身子尽量往上边耸，儿子在后边托着。父亲没有多少肉，很轻。我估计：父亲超不过八十斤。这情景一下子让我想起自己几十年前，也是这样趴在父亲宽宽的脊背上，那个时候自己也应该是六七十斤吧。
　　 父亲趴在我背上，细声地跟我说：“这条路，不晓得还能走得上几回？”父亲的口气很平淡，好像不是在说他自己。我一时哽咽，湿了眼睛，不知道怎样回答自己的父亲。
　　 我岔了话题，转过头跟父亲说：过了年，中央召开两会，喊嗯啦噶（您）去讨论“十三五纲要”，嗯啦噶客（去）不？
　　 父亲嘿嘿地说：不去哒，让年轻人自己搞去。我都黄土埋脖子的人了，活一年赚一年。
　　 父亲虽然文化不高，却也有些幽默的细胞。父亲的话，我却笑不出来，我附和着父亲说：“对，对，嗯啦噶（您）还是莫操那份闲心。”
　　 回到楼下，我把父亲从背上放下来。父亲喘了粗气，靠着木棉树休息。儿子自告奋勇地跟我说：爸，“上阵父子兵”，让我来背一会！“好，好，你来接我的班。”儿子既然这么说，我也乐得做“顺水人情”。儿子上楼时一步一个台阶，走得特别地稳，我撅了腚在后面帮衬着。
　　 正月初五，正对邻居家的那株木棉树，枝头上坠满了白色的花朵，看上去像田里的棉花，又大又好看。而父亲这棵却没有动静，就连花骨朵也比前几天见的瘦了一圈。一天两天过去，没有盛开的迹象。父亲在床上絮叨：再不开，怕是难得开了。
　　 我安慰父亲：再等等看，“好饭莫怕晚”，早开、晚开，迟早要开滴。
　　 父亲一根筋，满脑子的悲观，不好劝。父亲的心思我明白，楼下的树跟人一样，也是有寿命的，到了年纪，怕是再也开不动了。如果花苞真地到时候一颗颗掉落，我不知道该怎样跟自己的父亲讲“革命的大道理”。再多的解释都是苍白，在父亲的印象中，两棵树每年都是同时开，同时败，前后脚差不了两天。因为心里没底，每天起床后，我总爱往父亲的被窝里钻，趴在父亲的床头往窗户外瞅。哎，十多天过去，不争气的玩意，还是没有开的意思。爷俩在床上聊天时，天南地北，不往窗外的花上扯，说点老百姓高兴的事。
　　 父亲让我用手机隔了窗户把楼下的木棉树拍下来。我满口应承，并把照片放大，指给自己的父亲看。父亲吩咐我去照相馆，连同上次照的几张全家福一起洗出来，他说他要放在枕头下，没事时翻出来看看。
　　 从老家回来的第十天，妹妹打来电话说：父亲窗前的木棉树终于开花了，比邻居家门口的那一棵整整晚开了一个月，却开得还要热闹，整棵树从上到下全都占上了。
　　 谢天谢地，迟开的木棉花呀，你可让我父亲好等。
　　 这回，轮到父亲没得话说了。