四月的田垄上，春色渐浓。一个人，依在山村老房子的窗下，孤独地在四月打坐。关闭双瞳，顺着颅脑下行的反射弧，穿过流年，去探望一个叫麻园的云南边陲小地；去追寻那年樱花、桃花树下的往事。但见岁月匆匆，那些旧事早已散落成满地干枯的落英，印在一枚花瓣上的痕迹，浸透着一把旧时光的幽寂、沉香。
　　 春天去了，会再来的，花凋谢了，会再开。一段乐章，一场花事。静静地听着音乐，淡淡地看尘世的悲欢离合。是的，春去春回，花开花谢。每天都在演绎不同的故事，哪怕是相似的天涯。可是，你又看那山村，起风了，花开正盛，有樱花、还有桃花，延绵在山势，纵横十余里，芳香盈盈。
　　 四月的天，铺垫在故乡的坝子上，父亲牵着母亲走在里面，满头的斑白，招来蜜蜂的声音，刺蜇一个倾斜的影子，逐渐伛偻在樱花烂漫的季节。
　　 是的，季节在更替，略有些冷。此时，溜沙河上静悄悄的，一弯月光抚摸着水波。是那么的温暖，是那么的旖旎。两岸的十里樱花，洁白如雪，轻轻的在月光里摇曳，就像小时候躺在母亲的怀里那样。
　　 月色渐渐暗淡，落英飘到了爷爷的画像前，一盏煤油灯孤独地亮在堂屋里，父亲焦急地拔大些许灯芯，把年伦照得更大一些。
　　 我躲在老幺叔家的烤烟房里，把一堆火柴藏在墙壁缝隙里。之后卷缩着小身板出来，敲了敲没有闩上的门，看了看父亲沧桑的面庞，心里满是悔恨。心里暗暗自语：以后还是去学堂吧。这次父亲没有打我，而且把灶台上烤熟的土豆，拍了一下灰，递给我。那些飘散的灰尘填满了他脸上的坑坑洼洼，堆砌了一个一个的苦难。那一夜我在父亲的咳嗽声里失眠了。
　　 一把思绪划破门前的池塘，短短的几天，樱花辞树，人间难留。那金色的华年，不经意间，如白驹过隙，消逝在我衣衫褴褛的童年。池塘边杨柳树上的知了，依然像昨年那样高歌，而哪些光着屁股一同戏水的孩童却浪迹天涯。陌上樱花都红了，折断的柳枝又长出新绿。突然天空一袭燕子高飞，阵阵声音隔着溜沙河轻轻地呼唤着我，我赶忙把乡村的影像收藏在来年的乡愁里。在这微冷的夜里，披衣低吟：
　　 樱花红陌上，
　　 杨柳绿池边；
　　 燕子声声里，
　　 相思又一年。
　　 月光落了，幽静的山村，零星分布着几处人家，那微弱的煤油灯的亮光，闪烁在夜幕上，笼罩着村南的墙角，烟雾迷茫。
　　 那是一片桃林，枝头上的桃花，在四月悄然盛放，如一块巨大的白玉点缀几枚细小的朱砂，粉白相映，辐射透亮的光环。
　　 风过处，花瓣散落，捧在手中，是那么的娇嫩欲滴，那么的晶莹剔透，宛如那年的人面。
　　 溜沙河从彭家寨子走下来，绕了几个弯，从桃林以远东去。穿过深山野谷，烟雨朦胧，透过云烟，远远望去，那横卧在溜沙河上的大桥，时隐时现，如在虚空里缭绕。
　　 走近些，再走些，近处，浅滩石头沉默的凝视，那一瓣、一瓣的桃花，轻轻那飘浮在水上，带着桃枝的忧伤，漫漫流去。一纸橹声惊扰，在茫茫的天涯海角，谁划着那破旧的猪槽船，打捞水中流浪的桃花呢？
　　 那少年贮立在石拱桥畔，看着溜沙河上飘流不尽的桃花花瓣，一片黯然，挥着一支铅笔，纵然质问：
　　 隐隐飞桥隔野烟，
　　 石矶西畔问渔船。
　　 桃花尽日随流水，
　　 洞在清溪何处边。
　　 流水落花，春去了。望着一片青天色。那水，慢慢淹没相逢；那人，模糊在这人间四月的天。
　　 依稀中，一阵咳嗽声打破今晚的沉默，父亲似乎又背着背篼从石灰窑梁子蹒跚着走下来。我提着一盏煤油灯，紧跟在后面，那纤瘦的影子在微弱的亮光下，远远地投落在断崖深处，更显得是那么的瘦小……
　　 煤油灯的光环越来模糊，那山，那人，渐渐地从山垭口上落下……
　　 那年爷爷还在，我们去城里卖桃。走到了剪财沟的陡坡，我走不动了，把背篼放下，坐在路边的一块大石上，耐着不动。沟内一阵凉风吹过，脸上的汗水落去，凉悠悠的。
　　 但见父亲从坡上走下来，推开我被篼带勒得红痛的肩膀，抹了一把面庞上的汗渍，嘴里唠叨：“儿子，让我来……”就在此时，阿爷也踉跄着从坡上走下来，也推开父亲的双臂，抹了一把面庞上的汗渍，吆喝了一声：“儿子，让我来……”
　　 在阿爷的喘累声里，父亲愣住了；在父亲的憨笑声里，我愣住了。此时此景又重复了多年前溜沙河边牧剪的故事。
　　 沟里的虫声打破黎明，一只布谷鸟的鸣叫，仍然呼唤后来阿爷墓碑上父亲和我的乳名……
　　 麻园的四月，天空一片青色的烟雨，淅淅沥沥的，如一块薄纱，覆盖了石灰窑梁子。雨滴急促地打在溜沙河滚动的水面，那石拱桥畔贮立的少年，褴褛的衣衫飘散，惊起一抹嫣红的涟漪。
　　 溜沙河下春归去，樱花芳菲已尽，春色难觅。太匆匆，幽怨难免。当我踏上山路，连夜相望，山垭口下却是桃花盛开，一片春景映入双瞳，惊艳了时空。
　　 四月的山村，春光暖暖的，娇映一块烂漫的春色，田垄相逢一段记忆，沐浴在人间四月的天。远处飘来，老房子的堂屋前，老幺叔的二胡弦调，柔柔的把桃枝桠桠招摇在暖风里，收起陌上飘落的花瓣，堆放在一棵菩提树下，用岁月发酵，酿造低处的时光。
　　 在一缕春风中，登高远眺，那山村飘走的炊烟，那梁子上落下的影子和往事，又从山垭口上二胡弦子的响声中慢慢的拉出来，置身于人间四月的天，温暖天涯游子的乡愁。
　　 煮一壶禅意，温一碗佛心。浪迹江湖的我，某天独坐在某个城市的死角，谁也无法抵靠。剪几块阳光，用一条小河的曲折，用一座青山的温暖，抛弃风，抛弃云，假装成一个诗人，弓着腰爬在文字里，捡拾起几句走失的诗歌，修复一个相逢于人间四月天的故事。