我过年回家，东逛逛，西瞧瞧，在快要倒塌的老屋屋檐下草丛中发现了它——一座石磨，上面已经长满了青苔，我轻轻地扒开石磨上的青苔，光滑如镜的磨身，记载着它曾经的辉煌。石磨是一个时代的印记，跟随着人类不停地转动，转过春夏秋冬，帮助人类一代代繁衍。
　　 石磨大小没有统一尺寸，常见的有两种规格，直径八十公分和三十公分，一大一小，大石磨常用水力推动，或者畜力拉动，磨出东西较粗糙；小石磨一个人就能推动，磨出东西较细腻。
　　 我们村子河边就有一座水磨坊，利用激流而下的河水推动石磨。秋收后，人们排着队，挑着粮食等待着。哗……哗……水声中，一会儿，包谷磨成了包谷粉，小麦磨成麦粉。
　　 水磨坊作为村里的一处热闹点，我与小伙伴最想进入的神秘地带之一，却被禁止进入。大人们越是禁止，我们就越想进去。一次，我们趁大人们没注意，偷偷溜了进去，哗哗的水声掩盖了嘈杂的人声和霍霍的石磨声，漫天飞舞的粉尘，整个屋子一片白茫茫，分辨不清谁和谁在里面，不用大人们赶，我们逃也似地离开了。
　　 人们磨的东西多的时候，才去水磨坊，一般都用自家小石磨。小石磨是一个家庭的标配，不占地方，放在灶台、屋角就能使用。我家的石磨用山涧坚硬的青石打造，圆形，分为两面，一面阴刻，一面阳刻。阴面在下，阳面在上，阳刻一面中间打了一个圆孔，作为食物入口，边上装上把柄，需要磨什么东西，推动石磨就能够完成。
　　 在农村，春耕秋种，人们从土地里求食，仅能保证温饱。爸爸妈妈为了我们三兄妹的学费，绞尽脑汁，想了很久，也打起了石磨的主意——磨豆腐。
　　 我的老家在云贵高原大山之中，村里还没有通公路，外出全靠步行，到最近的城镇，至少三个小时，村里人们想要买什么东西很不方便，家里有客人的时候，总得有点东西招待吧！有人送豆腐上门，正是雪中送炭。
　　 每天，霍……霍……的石磨声把我从睡梦中叫醒。爸爸妈妈已经忙碌了一早上，在石磨的转动中，一粒粒肚子鼓鼓的黄豆变成了白色的豆浆。推动石磨是体力活，也是细致活，爸爸推磨，妈妈往磨孔内放黄豆。
　　 石磨的转动并不是越快越好，转动块了，豆浆四处飞溅，飞得到处都是，太慢肯定也不行，匀速转动最合理。爸爸每转动一周，妈妈加一勺黄豆，我总是看到爸爸妈妈娴熟的配合，就算出了差错，两人会心一笑，调整一下继续推动石磨。
　　 黄豆磨成豆浆后，就开始做豆腐了。先把豆浆过滤，然后放在一口大锅里煮，煮开了就是豆腐花，放点糖，相当好喝。每次煮豆浆的时候，我总是站在灶台边死死盯着锅里翻滚的白浪，不停地咽口水，却不敢向爸爸妈妈提要求。妈妈看我实在可怜，哈拉子都流了一地，就舀一小碗给我，我欢天喜地地拿进房间，放入白糖，几口就喝完了，似猪八戒吃人参果，还没有品尝到味道，依依不舍地去上学。
　　 豆腐成型关键在点卤水，太多，豆腐老了，形同嚼蜡；太少，豆腐太嫩，结不成豆腐块。妈妈做了多次试验，都没有成功，不得不托亲戚在镇上找了一家豆腐店，以免费劳动一个月为代价，学会了点卤水。
　　 “卖豆腐……卖豆腐……”妈妈动听的声音传遍村子整个角落，豆腐一元一块。爸爸妈妈每次做二十四块豆腐，运气好的时候，妈妈从早上走到下午，从村头走到村尾，豆腐刚好能够卖完。不好卖的时候，还会剩下一半。豆腐变质很快，过一夜就酸了。没有卖完的豆腐，晚上我们家将改善伙食，不再吃难以下咽的豆腐渣。如果豆腐还吃不完，妈妈把剩下的豆腐发酵，长出霉来，加入辣椒和盐，做成霉豆腐，这是我童年里吃过最好吃的美味了。
　　 有时候，我自私的希望妈妈的豆腐都卖不掉，就能天天吃霉豆腐了。但是当我真正懂得爸爸妈妈的艰辛，再也不敢有如此念头。一次，爸爸生病了，没有人推动石磨，半大小子的我自告奋勇帮妈妈推磨，只推了十分钟，累得似散了架，再也推不动了。如此强体力的活，爸爸却坚持了八九年，从我上小学，一直到初中，爸爸妈妈是多么艰辛啊？
　　 随着时间推移，人们日子越过越好，机器渐渐代替了石磨，村子与外面的公路也修通了，车子从门前来来往往，人们不再稀罕送上门的豆腐。爸爸妈妈不得不想其他办法赚钱，正好村子的人们涌向沿海打工，爸爸妈妈一合计，放弃了做豆腐，也上了这班船。
　　 从机器盛行以后，古老的石磨被无情地抛弃了。只要插上电，无论什么粮食，几分钟就磨成了粉，粗细都可以选择。我奶奶却坚持使用石磨，她认为机器磨的东西不好吃。过年过节的时候，奶奶都会做一些米粉粑粑，清明磨糯米粉做成圆形的粑粑，秋至磨米粉做汤圆，过年磨米粉着糍粑。
　　 头天晚上把米泡在水里，一夜之后，肚子鼓鼓的大米，从石磨的圆孔中放入，慢慢推动，把它们磨成粉粑。奶奶年纪大了，我在家的时候都会去帮忙，每推完一次，手酸得连笔都拿不起来。
　　 奶奶去世之后，家里石磨彻底被忘记了，再也没有人动它，静静地躺在了孤寂的老屋屋檐下，听着北风吹来又吹去。“盘石轮囷隐涧幽，烟笼月照几经秋。可怜雕琢团团磨，终日随人转不休。”
　　 在没有机器的日子里，人们利用石磨磨大米、磨小麦、磨包谷、磨高粱、磨黄豆全靠它。石磨不知道疲惫地转动，把自己磨平，奉献了自身，幸福了别人，不正如我的父辈一样，消磨着生命力，让我们成长。