饭店在闹市一角，临着一条河，河寂寞地流着。边上是一堆儿榕树，曳着长长的气根，神仙一般。好友去过几次，回来便眉飞色舞，直说好。那饭店我知道，总觉俗，心中不屑。朋友讥我清高，且伪劣色彩浓重。说实话，食府乃烟火之地，不俗倒有些假。道理明白，但还是硬气。回想那饭店外景，斑驳而腻垢，透着浓浓的油香，看看进出的食客，皆腆肚肥脸，戴着脚镣似的金链，心便暗下来，暗得没一丝亮色。
　　 公司年庆，订了酒店，消息宣布，十几人竟有多半反对。我征求意见，纷纷说去吃白切肉，地点就是那饭店。我看看女子们细藕似的手臂，大为讶异。开席那天众情喧哗，个个摩拳擦掌，似乎要去打虎。我颇为疑惑，心想一碗白切肉，也馋得尔等转圈？
　　 我非佛门中人，寻常也是无肉不欢，但对白肉，却心生芥蒂。遥想当年的猪，皆是乡村游侠，饮山水，啃红薯，三尺高的围栏，一蹿而过。产出的肉类，就是猪肉样子，暗香汹涌。而当下的猪，也脱贫致富，做起了寓公，居有广厦，食有精料，深谙多快好省真谛，还附带一个肥，将本真的肉香，弃之不取，反把涩涩的腥味，发扬光大。不由让人怀疑，这下口之物，真是老猪馈赠？公司同仁云白肉如何如何好，可说破天，还不是一块猪肉，总不能吃出河豚味来。腻腻的就进口去，倘吃出一身胆固醇，那叫一个亏。
　　 那天正好是冬至，天冷得凛冽。员工中多丽人，皆逆天而衣，光着胳膊，白肤冻成酱紫色，恤恤走着去吃白肉，我心中为她们冷出鸡皮。丽人们边走边拥作一团，比着腰肢大腿，争着做肥姐，似乎很光荣似的。我知道她们话中水分，比出水的海绵含量还丰富，其实身上那点点肥肉，都恨不得拿刀片削去。于是说，既然这么肥，吃了白肉，岂不是肥上加肥，还不如改吃海鲜，不至于嫁不出去，成“齐天大剩”。不想却招至反对声一片，丽人们叽喳说，肥要减，人要嫁，白肉也要吃。
　　 我是第一次进此饭店，便认真看了。饭店叫白肉馆，直接得裸体。门柱黑色，表皮古朴沧桑，颇有故事模样。一块旧板从檐口斜下来，挂着一串串珠子，似帝皇的冠旒。大约珠中挂着风铃，人一掀，声便叮咚。咨客过来，熊猫似的，一个字：胖。迎来如一枚土豆滚动，没脚，明确是转圈，不是迈腿走，却一脸的激动，如见了亲人解放军，幸福满满。
　　 店不大，青砖黛瓦，门口挂着蓑衣和笠帽，烟薰加雨淋，便淀了岁月包浆，恍如来到旧时农家。西窗摆一盆水仙，如女儿及笄，开得正好，一枝一枝站得楚楚动人。顶绽银白的花蕾，饱满水润，吐着淡雅的香，一如遗落人间的仙子，引人怜爱。
　　 点了白肉，大家坐等。丽人问我吃过白肉否，我笑而不答。其实，白肉不仅吃过，且吃过很多。
　　 在我家乡，白切肉谓之饭焐猪肉。焐是越地方言，意为蒸。村民到了夏天，要忙于双抢，买了肉来，无暇细细制作，便米肉同煮，饭熟了，肉也煮好。揭开锅，喷出一团热气，尖嘴吹开，饭焐肉粉晶晶冒着鲜香，饭也沾了光，肉油溢出来，米粒如打了白蜡，亮亮地妖娆。每逄此时，我胃口大开，骨堆堆盛上一碗，夹上梅干菜，呼呼呼，下去一碗。
　　 白肉用筷子扎出锅，父亲吹吹手指，剔去骨头，以刀切块。先切下的，都是我和弟弟抢吃。蘸料早已调好，蒜瓣拍碎剁成泥，倒入酱油。蒜和老抽量要足，别点眼药水似的。酱油一定用老抽，肉上挂得住，颜色浓艳。用生抽蘸的一般是妹妹，蜻蜓点水样碰碰，白肉还是白，皱起眉，一副很厌恶样子，猫样咪一口。我可不这样吃，筷起白肉，入调料碗一旋，肉上堆一层红蒜泥，塞进口去，球起腮，吧唧吧唧开嚼，一二三，结束。
　　 那年浣江涨大水，父亲去守堤，我随了去。夜半被老三叫醒，说捞到条公猪，让我起来吃肉。我一听有肉吃，瞌睡虫早跑到爪哇岛去，一跃而起。食堂里聚了十几人，闹哄哄工作着。肉已煮好，白切成块，堆在大脸盆里，肉香溢出来，在屋里横冲直撞，我抿着嘴，防止口水溢出。主任也来了，鼻子似大象掀动，直说香。
　　 主任习惯讲话，一看人多，便站到高处讲：“同志们啊，现在形势很好，不是小好，是……”人们纷纷埋头开吃，单腿支凳，大口喝酒，大块吃肉，解衣磅礴。咀嚼声似暴雨击瓦，响成一片，竟无人应和。主任一看脸盆，刚在还堆得冒尖的白肉，快要见底啦。立时跳下来，抓了二块，骂：“奶奶的，我形势刚到小好，你们就到大好了！”
　　 老三给我盛一碗，让我蘸料吃去，刚吃几口，他又夹条肉丢我碗里。我见肉长得圆咕隆咚的，闻之有股骚味，不想吃。老三附耳说，这是好东西，你爸特意给你留的，吃了有官做。其时我正换牙，肉条很韧，咬半天不断，心中疑惑，这是什么肉，这么牛掰？便去找父亲刀切。父亲一看，一下夹起丢窗外去，踢老三一脚。老三哈哈笑。我也悟过来，追着去打老三。老三一边躲一边唱：“缺牙虎佬啃猪屌，猪屌啃勿动，姆妈姆妈我要吃。”
　　 饭店的白肉端了上来，装在精致的青花瓷盘里，一片片切得飞薄，如着了白纱的模特，排列齐整，香艳动人。我夹起一片，透明如玉，暗香氤氲，颤巍巍如旗样飘。调料很多，既有蒜泥生抽，亦有辣酱，更绝竟有虾子酱。虾子酱点白肉，是沪地名菜，其味大有意思。同桌皆选辣，这令我奇怪，印象中，女孩子大都谈辣色变，莫不是一吃白肉，都汉子起来？果不其然，一口下去，都满脸通红，吐舌如轮，青蝉样嘶嘶嘶叫，小手扇样扑楞，涕泗横飞。
　　 我笑起来，建议用虾子酱，却无人响应。丽人们一边嘶嘶嘶，一边大快朵颐，吃得满嘴流油，直呼好吃。邻座见我不吃，便催开工。我见她白肉在口，腮如生气时的河豚，嘴角流条油，蚯蚓样爬着，便抽纸给她。她不接，纤指一刮，将油脂儿抹进口去，又夹一片给我，说，好东西，快吃快吃。我筷起白片肉，左右一晃，片肉便旗样翻动，包在筷尖，顺势摁入调料，滚个满身，就进口去，舌尖一股暖辣，突兀而来，细品方觉是肉香，全无素常所吃的腥味。未及奇怪，喉头似乎伸出只小爪，不让我多品，咕咚一声，吃了个干净。
　　 果然肉质细嫩，肥而不腻。
　　 吃了二三片，举筷已无肉，便叫添二盘。风卷残云，未几又告罄。再加，终于怠工，剩下几片。我指个娇女孩，让她再吃。女孩呆一呆，摸摸肚子，又挟一片，快进嘴时，掉到桌上。娇女孩弯腰儿一吸，白肉哧溜入嘴，抬起头，笑一笑说，莫要浪费。
　　 临走时，老板过来寒暄，戴着二尺高的白胖帽，精瘦一竹杆。丽人问他为何这么瘦，老板说白切肉吃的，你吃你也瘦。大家笑起来，都腆着肚子，貌似很满足，恋恋离开。