苏秦
　　 太阳升起来的时候，我在二楼阳台伸了个懒腰，阳光在我做一个抬头间隙，射进了我鼻孔，我打了一个响亮的喷嚏。喷嚏过后我低头揉了一下自己的鼻子，眼睛突然被一个鲜艳捕捉，我看到小区的花丛里长出了一束靓丽的小花——我叫不出这束花的名字。在自己半辈子的养花生涯中，我从来没有见过这样的花，这束花究竟怎么生长出来的，种子从哪里来，是南方的花卉还是北方的花卉？我充满着好奇。虽然我早已过了好奇的年龄，我对于花草的好奇却从来没有停止过，对我来说这是我的职业使命，就和我自己的生命一样。
　　 于是，我决定下楼看一下这朵花。
　　 绕过客厅，打开房门的时候，一股冷风从楼道里扑在我的脸上，我咳嗽起来，这个咳嗽突然止不住，直到我咳出一摊血，血滴在我的磨得发亮的门槛上，成了几朵鲜艳的梅花。我当时在想，如果是在冬季，这几朵梅花开在洁白的雪地里，一定美极了。我俯下身子想仔细观察这几朵梅花的时候，又一次不停咳嗽起来了。这个咳嗽紧紧伴随胸部的疼痛，蹲下那一刻突然感觉起立已经是一个很艰难的事情。我挣扎着爬起来，关上门，回到客厅在一个陪伴我二十多年的沙发上坐下，从保温瓶里倒出一杯水喝下，感觉好了很多。我把头靠在沙发的靠背上，看到了我眼前的一幅书法作品，是一个买我花的一个书法家写的。
　　 当时他靠近我的园子，对着一盆虞美人赞叹不已。那时这个人很落魄，三十多岁的样子，胡子拉碴，衣服想是穿了好久，虽然干净，但也能看出岁月的痕迹。我当时没有把他和书法家联系在一起，我只知道他是爱花的人，爱花的人和我一定有心灵上的共鸣。他对这盆花赞叹过后，转身离开，我听得见他从喉咙里发出的一声叹息。我知道这声叹息所表达的含义，就说这盆花送你。他没有拒绝，只说我骑车没法带。我说你驮着我，我帮你送回家。
　　 那是一所外表很破旧的房子，和我当年下乡插队时的房子并没有二样。他打开房门的那一刻，我嗅到了一阵阵墨香。他把我手里的虞美人接过来，放在自己的案几上，问我如何伺候这盆花，我说伺候花就像抚养自己的孩子一样，你给他温暖，他会回报你亲吻。他羞涩地说自己没有孩子，也没有妻子，但他知道我的意思。我抱歉地笑了一下，和他告别。他说你等等，从书架上捧出一大堆的字，说你挑一幅吧，不值钱。我从那些书法作品里挑出了一幅字，是柳永的《雨霖铃·寒蝉凄切》，我之所以挑这幅字是因为写《雨霖铃·寒蝉凄切》的书家太少了，不像《兰亭序》那样，很多爱好书法的人家都会有一幅，而且大多是清一色的行书。另外的原因是我能从《雨霖铃》的文字里听到雨后草长花开的声音。我看得出他眼睛里似乎有一种难舍，我刚要放下，他说拿去吧，我提笔就能写。拿回去之后，我就把它挂在客厅里，靠在沙发上就能看到它，就像我想听雨的时候就能听到雨声一样。后来这个和我孩子苏荣差不多大的男人成了有名的书法家，有人进过我的房间，想要用五万块钱把这幅字买去，我拒绝了，我不能为了几万块钱剥夺了我自己对雨声和花开的尊重。
　　 今天，刚刚咳嗽过的我靠在沙发上想继续从那幅字里听到雨声和花开，可我感觉到了冷，那杯开水的温度已经在体内散去，我又一次感觉到了冷，紧接着是又一次的咳嗽。
　　 电话铃响了，我在思考自己是不是要接这个电话，一定是儿子打过来的，每天清晨和晚上，孩子总要打个电话过来，交代我很多生活细节上的事情，我总会笑眯眯地回应“我还没老，自己会照顾好自己，你安心的上班，等哪天我真的生病了，就少不了打扰你，让你烦不胜烦”。我更想这个电话是贝贝打来的，这个小男孩儿给我的温暖是无穷的，他会附在我耳边奶声奶气地说一句：“爷爷，我想你了！”我会说：“那就亲一下爷爷！”这个时候贝贝会撅起小嘴，在我的脸颊上轻轻地亲上一口，然后会说：“爷爷，甜不甜？”我幸福地说“甜”，仅仅是这一句话也比狗皮褥子还要温暖，比蜜还要甜，我会在陶醉中睡去。我还会做梦，梦到贝贝骑在我的肩膀上，我们一起在花丛中奔跑，贝贝说：“爷爷，帮我抓蝴蝶！”我把贝贝从肩膀上放下来，脱掉自己的外衣，在蝴蝶飞来的地方轻轻一甩，蝴蝶就抓到了。我把蝴蝶交给贝贝，贝贝小心翼翼地把它捧在手心，我对贝贝说:“我给你用草杆编个笼子，给它安一个家，好不好？”贝贝听完我这些话，显然不乐意，贝贝说：“蝴蝶是要飞的，不该把它关在笼子里，那样它会闷死的。”说完贝贝看着自己手心里的蝴蝶说了句：“蝴蝶，你飞吧，别再被人抓到了！”只见贝贝又一次撅起小嘴，对着蝴蝶的翅膀轻轻吹了口气，蝴蝶在离开贝贝手心的那一刻，回头看了他一眼，轻轻地飞走了。
　　 贝贝读初中之后，就没有再让我背他，也没有在我耳边说想我之类的话，甚至很少给我电话。我再也没机会讲故事给他听了，可能是我的故事版本太老，失去了血液里的流动，孩子喜欢听什么，我不懂。
　　 电话铃声响的时候，我还在不停地咳嗽着，我能够分辨出这个咳嗽声音很难听，就像烂掉一块牛皮的鼓。
　　 接通电话，那边传来苏荣的声音，他听到了我的咳嗽，就开始责备我：“爹，你昨晚又没有盖好，还是没关窗子？……”我没有继续听苏荣的责备，匆匆挂了电话，我不是孩子，他不该像孩子那样责备我。
　　 电话还在一遍一遍地响着，我没接，又给自己泡了一杯热茶，在茶杯里放了几朵菊花，热水在茶杯里翻滚的时候，那几片菊花也活跃起来，像是给予了他们很丰厚的生命。
　　 菊花茶顺着我的口腔进入我的体内，我又有了力量。我起身站起，听到了楼下广场舞的喧嚣音，我突然想起刘银萍昨天告诉我，让我到广场看她跳舞。
　　
　　 苏荣
　　 早上起来，我的眼皮跳个不停，左眼跳财，右眼跳灾，我仔细感觉了一下，还真是右眼。张翠兰还没有起床，她昨天下班很晚，回来时没喝一口水，倒在床上就睡着了。我去给她温了米汤，端到她面前，用勺子一口一口喂她喝，她没有张嘴，反而翻了一个身，右手打在碗边上，我没做任何防备，一整晚的米汤都洒在我的腿上，烫得我差点叫出来。
　　 贝贝昨晚没有回来，他昨晚打电话告诉我说要住同学家，我问他在哪个同学家里，把同学家长电话告诉我。贝贝不愿意告诉我，我说是不是又要去网吧上网打游戏，他说不是。我说既然不是在网吧玩游戏就告诉我是哪家，不然我就认定你是玩游戏去了。儿子这才告诉我了一个熟悉的名字，我才放心。贝贝经常和这个同学一起做作业，这个同学也来过我家，是个很腼腆也很机灵的孩子，成绩也不错，他们在一起除了讨论学习，别的似乎没有什么爱好。后半夜的时候，我还真的打过去了电话，那是个男人的声音，我问他孩子们都在干什么，他说已经睡下。今天早晨起来，我又给那个家长打了电话，那个家长说开车把孩子们送学校了，让我放心。
　　 昨晚给父亲打电话很晚，昨晚打电话的时候他还在看电视，我问他看什么电视，他说是《家有儿女》，这个肥皂剧很晚才开始，而且连续播放三集，结束的时候就会到凌晨一点多。我不希望老人那么晚才睡觉，我信奉蔡明说的那句话：生命在于静止。当所有的细胞都处于休眠状态的时候，就不会有那么多病理发生。当然，我做不到，我只希望老人能做到。
　　 父亲这辈子吃了很大的苦，他很早就没了父亲，他的父亲也就是我的爷爷，是在一次战斗中被一颗子弹结束了生命的。具体我的爷爷是参加了国军还是共军，我不知道，也没人告诉我。按照我父亲的说法是参加了国军死在了抗日前线。对于这点，小时候的我还是深信不疑，随着年龄的增长，我确信了我爷爷如果死于战火，一定是死于内战。我推算过爷爷的年龄，日本投降那会儿我爷爷才二十岁。即便我爷爷十六岁参军，即便他是死在抗战结束之前的最后一颗子当上，也不会有我的父亲，或者说那个时候还没有我的奶奶。更重要一点是我的父亲是四八年出生的。
　　 在我父亲六岁那年，奶奶把最后一块玉米饼递到我的父亲嘴里之后，她就去世了，父亲成了孤儿。之后被一个老教授收养，老教授很会种花，把很多种花的手艺都传给了我父亲。在那个激情燃烧的岁月，收养我父亲的老教授被打成了右派，父亲是顶着右派儿子的大帽子度过了自己的童年生活，在他踏入青年不久，养父就失踪了，具体去了哪里，没人知道。父亲寻找了他两年多的时间，始终没有找到。父亲每每想起这些就会热泪盈眶，说“他把我养大，他老了我却没有给他端过一天的热茶”之类的话。我想这一定是父亲的一块心病，已经无法弥补。我一定不会在我父亲那里留下任何遗憾。
　　 由于父亲懂得养花技术，在他刚刚进入成年就开始种花，在林业部门有了一个工作，他对花情有独钟，也是通过养花认识了我的母亲，母亲据说很喜欢花，我父亲知道母亲这个爱好之后，经常会抱一盆花放在母亲的窗台上，母亲每天早上起床后就能嗅到不同花香的味道。
　　 在我八岁那年，我的母亲死了，母亲的死是因为她腹中的那个胎儿。那年母亲怀了身孕，居委会通知说只要生一个孩子，要母亲去做人流。母亲是个遵纪守法的女人，她相信政府说的每一句话，居委会怎么说只生一个好，政府来养老。母亲也就信了，那些硬着头皮生下第二个孩子的女人，我母亲也会对她们说居委会说了，只生一个好，政府来养老，流了吧！当然，那些女人没有听母亲的话，唯独她自己听了。母亲没有告诉父亲要去做人流，独自一个人去了。回来的路上，母亲因为虚脱，在蹬着自行车的时候倒下了，恰在那时，一辆卡车不偏不倚地从母亲身上轧过去母亲就这样没了。
　　 母亲走后，父亲当爹又当妈。说出来你们一定不信，我父亲还有一手针线绝活，做出来的针线活比女人做的更细密。以至于我穿着父亲给补了补丁的衣服进入校门，一个老师问我，你父亲是不是又结婚了？
　　 父亲很少说话，在我的记忆里，我总在做完作业后父亲才回家，他会抱着我的额头，轻轻地在上面贴上一个带着汗味的吻，对我说早点睡吧。我说我要你陪着我睡，我喜欢听你的鼾声。这个时候，父亲会抱我一下，温柔地对我说：“乖，听话，你先睡。”清晨起床的时候，我就会发现我脱掉的衣服已经干干净净地放在我的床头，同学们都说我穿的衣服是全校最干净的。我回去把这个消息告诉父亲的时候，我看到了父亲有血丝的眼，红红的像猫的眼睛。
　　 张翠兰进入我家门之后，父亲为我买了房子，虽然只是付了首付，父亲对我说以后的房贷要我来还，我说我不还还依靠你来还？你的退休金就是你的养老金，我不会用你的养老金还我的房贷。我想让父亲搬过来一起住，那套房子是老房子，太破旧，听说还是危房。父亲坚决不同意，说自己喜欢一个人生活，在一起住就像被关进笼子里的鸟，一点飞翔的自由都没有。如果自己住进来，不但他自己成了笼中鸟，我们也会被关进笼子里。任我再三请求，父亲始终不同意。
　　 父亲毕竟年纪大了，我时常去他的房间看他，有次我刚在父亲那里住下，张翠兰打电话让我回去。我吵了张翠兰几句，被父亲骂了，父亲说你有自己家不回，呆在我这里算怎么回事，我还没有老到需要人整天陪伴的地步。
　　 也就是从这天晚上之后，我由每天早晚去看望父亲改为每天早晚电话问安，一直没有间断。也许是因为代沟的关系，我不太会说话，这个时候张翠兰会打电话给父亲，她很会逗父亲开心，嘴巴很甜，总能逗得父亲眉开眼笑。
　　 今天的电话我听到了父亲的咳嗽，在我的意识里咳嗽如果不注意就会酿成大病，一些可怕的镜头迅速在我的眼前升腾：肺痨，癌症？我怎么突然之间想到这么可怕的疾病？我在诅咒老人吗？我难道不会以为那只是一场小小的感冒，昨晚睡觉晚，或者父亲昨晚看着《家有儿女》躺在沙发上就睡着了，忘记了盖被子？我狠狠地抽了自己两个嘴巴，并不感觉疼。
　　
　　 苏秦
　　 下楼的简单动作已经不那么简单，虽然两杯菊花茶下肚，可能由于刚才吐血的原因，有些头晕，我抓着楼梯扶手慢悠悠地走到楼下，看到了花坛里的那束花，站在门洞口，我就能嗅到它的香味。我本能地想过去看看，却听到刘银萍冲我招手：“老苏，老苏！”
　　 刘银萍的广场舞跳得不错，她经常说要我也跟着锻炼，我说这是老娘们儿的舞蹈，我跟着有什么意思。刘银萍哈哈地笑着说，你什么时候把自己当成了男人，自从你老婆死了之后你就不是男人了。
　　 我看到刘银萍的老伴坐在轮椅上晒着太阳，胸前挂着一块毛巾，口水已经把毛巾浸湿了一大片。我在刘银萍老伴儿旁边的石凳上坐下，叫了一句：“政哥，身体好些了吗？”刘银萍的老伴眼珠向我这里看了一眼，张了两下嘴，发出蚊子一样的声音。我没有听懂他在说什么，那样的声音在广场舞音乐的陪伴下和没有声音一样。我说了句：“看得出比那几天好多了！”他的左手微微地动了一下，发出轻微的摇晃，然后做了个抹脖子的动作。我没有去猜测这个动作的含义，难道他想自杀？