生活中有那么一类人，喜欢自己动手制作一些生活中常需的小物件。今天在网上发现了这么一套视频，叫做《爸爸的木匠小屋》。粗略看了一下，点击量并不是那么高，但在我看来，内容很精致。我看了这一系列视频中的好几个，最后挑出来这一个觉得是信息量比较大的，这里面提到了工艺，可能也算是文化。
　　 繁忙的现代生活中，这么一个老人或者老木匠，会因为一些灵感，自己制作一些精致的木质小家具。他更像是一个艺术家，在城市和乡野之间搭上一个小板凳，悠然喝着自己做的甜酒。木工，那么一个听起来并不是很高端的职业，却是一种类似于艺术家的存在。一种简单的理解就是他们可以随心所欲为自己的生活定制家具，可以自己给孩子做玩具，也可以通过这个手艺做出艺术品直接换成钱。当木工跟一年的24节气结合起来，每个季节获得的灵感，都会变成一个小艺术品，就造就了这个系列视频。
　　 这让我想起了我的外公。外公原本就是一个勤劳的人，年轻时候生活太艰苦，落下了病根，现在关节炎很严重，但是偶尔他还会动手做一些小物件。
　　 其实印象最深刻的是小时候外公给我做的一只小鸭子，一只木头小鸭子。有一根手杖可以推着小鸭子，小鸭子有两个轮子，我跑，它也会在我前面滴溜溜地跑。
　　 我已经不记得那是几岁，应该是上学前。那时候家里的公鸡很大，那只大公鸡生起气来便追着我吓唬我拿我出气。外公哭笑不得，又恨铁不成钢，脖子上挂着深蓝色的围裙追出来，把我抱起来把公鸡喝退，然后走出几步再放下我：你也吓唬吓唬它嘛！
　　 我看着公鸡，缩到外公腿后面。
　　 我并不知道外公怎么学会的木工，只是在院子里玩耍的时候，总能听见外公推着刨刀一下一下地削木头。家里总少不了外公的工具，那些工具都被磨得很光滑。有时候工具掉到地上，我替外公捡起来，那些工具握在手里就像有温度有生命一样，当外公再继续把它拿到手里，它就好像真的有了生命，一点点一缕缕地削下木块，那些不羁的树干就那么变成了规整的材料。我也不知道后来他削好的木头都做了什么，变成了家里的什么物件，我只知道那些削下来的木屑后来被用来熏了肉或者让人拖走了，或许换成了为数不多的零钱？
　　 那段时间家里经济比较困难，处于入不敷出的状态，于是外公外婆就跟我爸妈一起搭伙创业，那个时候不知道这个叫做创业，只是觉得既然钱不够花那就做点小生意。
　　 那时候外公外婆每天的生活，主要就是和面擀面晾面，挂面晾干了收起来放到案板上一刀一刀切成均匀的长度，再用报纸或者旧杂志的纸页裹起来，一把一把的面条垒起来高高的面墙，到了赶集的日子就叫来拖拉机把面条装好，赶集那天天刚亮就出发去大集。我跟我的表弟表妹会拿着晾面条的竹竿当金箍棒，在挂面房里面条中间来回穿梭着玩捉迷藏，碰掉了面条没少挨骂。那时候不懂，这些挂在竹竿上的面条都是维持生活的重要来源。只知道很多时候即使天气阴冷，外公也会烧着炉子守着面条一宿一宿的不睡觉。那时候我家的面条销量特别好，煮出来的面汤都很清亮。因此，我也很爱吃面条，从来都吃不厌，对自制的面条我是情有独钟了。
　　 外公总是能自制很多有趣的东西，会用木头做鸡笼，会做小玩具，会种草莓，会搭葡萄架。腊月带着我们在小窝棚里熏腊肉，等到半夜看我们几个小家伙馋得不行，就拿铁签串上点瘦肉放到柴火上边烤一烤给我们解馋。那是我最早吃过的最好吃的烤肉，没有太多的佐料，只放了盐，还有奇妙的烟熏味。
　　 外公很喜欢做吃的，其实外公的厨艺远在外婆之上。所以我上了小学很快就胖起来。现在，也许是受到外公的影响，我也会喜欢自己研究做一些东西，不管是吃的还是用的，或者仅仅为了改造一些现有的器具，这应该是一种生活方式。
　　 外公的身体已经不允许他在推那些刨刀了，然而跟外婆在一起他总要体现自己的存在价值，就算是拖着拐杖慢慢上楼也要给外婆把菜刀磨得锃光瓦亮，逢年过节亲戚送来了土鸡，他也要仔细检查鸡笼和食槽，还有心爱的葡萄架。
　　 葡萄架是外公的乡恋情节。从我记事起就有那个葡萄架，在小窝棚和围墙之间，葡萄的藤蔓爬满了近一人高的葡萄架，夏天我们在葡萄架下乘凉，冬天就到葡萄架下偷已风干了的藤蔓枝叶来玩。因此有葡萄架的小院构成了我大部分的童年回忆。后来，外公随我们一家来到县城，他又在楼顶搭起了一个更大的葡萄架，没事就上去看葡萄一点点变大，计算着我们放暑假的日子。那时候，对于我来说，暑假的葡萄就意味着跟外公外婆欢聚在一起。
　　 上个世纪的人们为我们打下了江山，徒手建起了一座座城市，今天他们却迎来了银发时代。放眼望去人潮中的星星点点白发的人们，他们已不如当年豪迈。再看看外公，外公戒不掉香烟，也再不如年轻时英武，双眼里更多了惆怅，也更多地去回忆年轻时候他的那些艰苦岁月，每次说得累了，他会颤颤巍巍扶着沙发使好大的劲才能站起来，然后来回走动走动，再回来坐下，更愿意看中央电视台的电视剧，也更愿意看《西游记》。每次回家看到他微微佝偻的身影和变形的手指，总是不忍多看。
　　 外公大半辈子的“自制式”的生活，用双手支撑起了我的全部童年。可惜我没能学到他的一些手艺，不然我也想要自己动手做一个小凳子或者小木盒，或者只是个放酒瓶的小架子。
　　 或许这一切只是因为自己做出来的东西更能符合心意，抑或只是为了打捞童年的记忆。