一、拣—个靠窗的位置坐
　　 拣一个靠窗的位置坐，这是我上车后的全部想法。乡场上通往县城的公路只有一条，而且还是碎石路。路面坑洼不平，陡，弯多，急。客车在上面行驶，常常像喝醉酒一样，摇来晃去，颠簸得很厉害。我的体质弱，胃娇气，敏感，太厉害的颠簸和太冲的汽油味会搞得我很不舒服。拣一个靠窗的位置坐，窗外丰沛的绿色可以大大地分散我的注意力，缓解胃部的痉挛和疼痛。同时，还可以方便地利用频频开窗来稀释车内未及完全燃烧的汽油臭味。紧急的时候，我拉开窗门，一张嘴，体内的秽物便给我完全喷出窗外了。
　　 为了抢占这样的好位置，很早我就起床去了车站。乡场去县城的客车只有两班，上午一趟，下午一趟。我没有吃早饭，我要尽量避免增加胃的负担，当然我也没有更多空余的时间留给自己做早饭。但仍然还是迟了一步，当我跨上车门的时候，靠窗的位置已经坐满人了。他们显然比我准备得更早，他们一个个都半眯着眼，萎在凳上，一副心满意足的样子。我逡巡了一阵，无奈，只好退而求其次，找靠前的位子坐。相对来说，车上靠前的地方颠簸要小一些。我要找的座位旁边斜躺着一个人，他用一顶破草帽遮住脸，看不清他的表情。他劈叉着双腿，占去很大一块地方。一边还放了个鼓鼓囊囊装过化肥的破塑料编织袋，用草绳扎了口，拴在一根扁担上，扁担握在他手里。我看出来，这是一个外出打工的民工。我轻声请他让一让，他没有吭声，似乎是睡着了，还有鼾声；但那草帽却分明正细细地蠕动，大约是眼皮眨了眨。我有些生气了，就狠狠地推了他的腿一下。他很不情愿地把腿往回里缩了缩，行李包却还在我的凳上。我拎起那塑料袋，不重，大约装的是衣物之类。便把袋往他怀里送。那人却不接，袋子偏过去，顺着重心又倒了过来，压在我身上。这一下我气就大了，这些个民工！脑袋一发热，我干脆把他袋子搬过来往外一掀，草绳断了，袋子掉到污脏的过道上。
　　 坐下来后，心里不免有些惴惴的，担心他和我干仗，就直直地挺了身子，不敢正眼瞧他。可那人却是个贱骨头，好言与他说时，要拿大；这会儿受了气，却反而把身子缩回去了，给我让出相当宽的地盘。他这样的反应出乎我的预料，搞得我连高兴也不好意思了。仔细瞧他，上身穿的是一件油污污土红发暗的腈纶内衣（衣服本来的颜色已经无法确定，或许是鲜红？鲜黄？胸口原本还有几个字，大约是“……球队”什么的，不过都已经辨不清楚了），领口撕烂一大块，软软地垂在肩上。一条发白的蓝布裤，裤扣掉了一颗，还有一颗只有半边在扣眼里。这时候，我的胃突然有些不舒服。我不敢再看他，便把头偏向窗外。
　　 因为太早，窗外还是黑乎乎的，周围店铺那低矮的窗口有了些晕黄的光。窗户的两边，隐隐约约能看到几片新贴的对联。只是一团团红色，看不清内容。今天是正月十六的早晨，空气中还弥漫着一股火药燃烧后的焦味。鸡声的高潮已经过去，稀稀落落剩下一些，也不再丰满，像那吹岔了气的唢呐。干燥的木门声，从楼上咚咚咚下来的沉闷的脚步声，铲子在铁锅上尖锐的摩擦声，一盆污脏的水泼在街上的哗啦声，百无聊赖突然就吠起来的狗叫声，敲门声，屁儿屁儿由远而近又远去了的摩托车声，风吹棚布的唰啦唰啦声……
　　 车门不断哐当哐当作响，人一个接一个往上涌。都是一副湿漉灌的面孔，像刚从水里打捞起来的枯干叶子。手里一色地拿着装过化肥或者食盐的破塑料编织袋行李包。已经没有空位了，连引擎盖上也挤满了人。后来者就把包裹往过道上一扔，而后一抬屁股坐在包上，又把身子歪过来，靠在我们的座位上。我摇了摇被挤得有些发热的身子，竭力要踢打出一个大一点的空间。身边过道上倚靠我的那人发现了我这意图，偏过头来，给我一个不好意思的笑，他那一股隔夜的口臭也顺势飘了过来。我赶紧用手捂住嘴，把头别向一边去。
　　 车上已经塞满了人，车门被堵住，打不开了，但是司机还一味地摁着喇叭，没有启动油门的意思。售票员上来，爬过行李包，一边赶鸭子一样把人往后撵，一边不耐烦地踢那些人放在地上的东西，甚至就踢在了一个人的屁股上。不过他们却都讨好地笑着，有的还咋呼着帮售票员往后吆人。客车终于动起来了。但是走得很慢，摇摇晃晃一副不堪重负的样子。路况真是太差，有些地方凹下一大个坑，有些地方又凸起尖溜溜的一块石头。车又慢下来，司机连轰了几脚油门，客车低吼着，打着响鼻，却并不过去。就有人拔长脖子往前望，车内一时议论纷纷。司机骂骂咧咧的，提了一柄铁锤下车去。接着就听到铁锤敲打在石头上的声音。
　　 刚动起来，扑哧扑哧喘两口松气，却又停了。原来是有人拦在路中间招手。“要找死哟！要死也不必赶早呀！”司机粗声骂着，却还是把车停了下来。售票员又往后赶鸭子，“往后挪往后挪！”“挤不动了挤不动了已经挤不动了！”有人抱怨着，却还是尽量地把脚缩到一堆。那人侧着身子挤上来，他的身子已经不能站直，行李袋高高地举在头顶，但是他却长长地舒了一口气，满险幸福的笑。又是民工！我几乎是厌恶地要把头转向一边，不过我的头已经被固定，不能转动了。这时客车一抖动，一个民工撒开的衣襟扫过来，笼住了我的头，登时，一阵浓烈的混杂着狐臭的汗酸气铺天盖地就埋葬了我，我的胃再也撑不住，站起来，推开窗，哇啦哇啦吐起来。
　　
　　 二、城市里的苍蝇
　　 客车到站，我和民工们像垃圾一样被扔下来。我混杂在各种麻绳扁担塑料袋以及灰蒙蒙的脑袋瓜之间，再一次感到了无助和绝望。我蹲下身，捧着脑袋，闭上眼。我知道我的样子一定很难看，一定有很多人用好奇、怜悯甚至狐疑的复杂眼光看我。但是我已经管不了那么多，胃的难受和头的眩晕使我很难维护起码的那点尊严。在车上我已经吐过多次，胃里已经没有任何食物，但是胃酸还在不停地往上冒。我蹲在那里很长一段时间，我始终闭着眼睛，我能感觉到身边的塑料包和灰脑袋一个一个地离去，巨大而空旷的站台上，只剩下我孤零零地蹲在那里，显得特别刺眼。
　　 也不知过了多长时间，当我终于可以睁开眼站起来的时候，才发现所谓“孤零零”的感觉其实是不正确的。我依然被困在中间，不过已经不是那些塑料包，那些灰脑袋，而是一群三轮车。他们挤在尽可能有利的位置，见我站起来，就不断地向我摇铃。于是我才想起，在客车进站的时候他们已经涌过来了。他们站在车道的两旁，像一群鸭子越过门槛，蹒跚地迎候主人的归来。他们轱辘轱辘奔客车踩来，又追着客车撵去。他们尽量地调整着自己的车速，以便在客车门打开的瞬间，他们的车座正好对着涌下的人群。但是道路太窄，车太多，有个人抢不上道，猛一踩力，却一下子飚到客车的前面去了。这一横生的变故把客车司机吓了一大跳，他猛一踩刹车，同时把头从窗里伸出去，口痰唾沫一阵臭骂。一时车上的旅客，车下的其他三轮车夫也跟着骂起来。我看见车上有个时髦的女子并没有加入骂团，不过她做出一副恶心的样子：“这些三轮，真是太烦了，苍蝇一样！他们呐，简直就是城市里的苍蝇！”那人显然刚踩三轮不久，还是个愣头青，受了许多骂，也不敢吱声，埋了头，通红着脸，把三轮踩到一边。却又不死心，远远地还跟在众三轮的后面。
　　 看到这许多三轮围住我，突然就想到车上女子说过的话：苍蝇！对，这个比附果然得体！刚刚有些舒缓的胃又出现了一阵钝钝的痛楚。我没有搭理他们，我义正辞严地嚷他们：“让开！”他们好脾气地往后踩了踩，给我让出一条窄窄的通道。我高挺着头，目不斜视地从他们身边穿了出去。他们也不敢开腔，只是很小心地跟在我后面，很长一段路后，才讪讪地离去。
　　 我走出车站，在没有建筑物遮挡的时候，才发现天气原来出奇得冷。寒意悄无声息地淌着，不知不觉就透进人厚厚的衣袄。我把衣服往怀里抄了抄，想起还要走很长一段路，而且还有一段很陡的坡，整个身子就要往地上萎。于是才后悔刚才没有搭理那几个三轮。不由得就转过头往车站望。正好有一个三轮也引长脖子望我，而且我还发现，那正是受了客车司机以及众人臭骂的愣头。我心里一动，略略向他点了点头。他得到我的肯允，立即掉转车头，轮子踩得风快地向我奔来。我知道，他跑得这么快，是生怕被别人抢去了。果然，他异常的举动引起了其他三轮的注意，也都纷纷转回车头，踩动轮子。不过终究迟了一步。这副情景让我想起我饲鸡的事情。我手里拿了块玉米饼从屋里出来。我手中香喷喷的玉米饼无疑被院子里的鸡们发现了，它们都纷纷抬起头，伸长脖子。不过它们又不能确定我是否要给它们吃，于是只做了一个起跑的动作，并不敢动，以免讨一顿好打。不过当我掰下一大块扔出去时，那副情形就和这三轮们相似了。
　　 三轮跑起来。是的，在这个城市里，他们都一律地给叫做“三轮”。他们没有自己的名字，有的只是这么一个符号。但是他们并不恼，我们抬嘴喊：“三轮！”他们就风一样刮过来，脸上堆满殷勤的笑。三轮在我前面，穿一双泛白的军用胶鞋，裤管用草绳系着，显得又土气又别扭。我感到很奇怪，问他这样系是为什么？他说这样一是防备飞快踩动的时候裤管绞进链里去，二是跑起来风不往裆里钻。听他一说，我又感到了冬季凛冽的寒风。虽然我的外面裹着厚厚的羽绒服，但是裸露的脸却像谁给抽鞭子，很难受。就招呼他踩得慢些。他迟疑了一下，但还是慢了下来。
　　 前面是一段陡坡。他因为下面没有加速，上陡坡不久，轮子就转不动了。他向前俯低了身子，高抬起屁股，往踏板上加力。他的裤条小，因为用力，屁股轮廓分明地凸了出来。尖尖的臀瓣，深深的凹槽。一番艰苦的努力后，终于还是停了下来。于是跳下车，一手扶住龙头，另一手抓起绳条套在肩上，拉。
　　 上了坡，三轮牵起衣襟在脸上抹一把，再跳上来踩。现在他跑得异常轻快。我们在如潮的人流、如舟的车辆间穿梭着。这是一个小城市，行人以及车辆并不多，却很混乱，大家都想抢道，超前，因而也就显得特别拥挤。不过三轮非常能忍让，他巧妙地避过行人，又能及时地在轿车身边刹住。不过尽管如此，他还是不断地受呵斥。“三轮！”“三轮！”他们愤怒地喊。在他们的眼里，三轮就是这个城市的苍蝇，他们有足够的理由愤怒。看到三轮受声斥，我感到自己也连带着有些屈辱，便极为不满地冲他嚷道：“你就不能走得规矩一些，慢一些吗！”三轮嘿嘿嘿地笑着应我。
　　 到目的地了，我从怀里摸出一元的硬币，抛到他手里。他一时没有接住，掉了。忙从地上捡起来，在身上擦净了泥污，放进了衣兜。迟疑一阵，却又伸过手来，向我再要一枚。我轻蔑地哼了一声：“你以为我不知道这个城市的行情？”我做出一副“老城市”的样子，“这个城市的三轮，不管在哪里，都是一元！你想诈我，你还嫩了些！”他嗫嚅着，顽强地向我伸着他那只僵曲的手，“路远……上坡……”他口齿不清地重复着他的理由。但是我已经没有再听他的废话，我把衣领整了整，把公文包往腋下一夹，扬长而去。
　　
　　 三、他向我们递上一支烟
　　 政府的大院里空荡荡的，闲散地停放着几辆乌黑锃亮的豪华轿车。大院的四周，生长着几株高大繁茂的桉树。政府大楼就在树阴的背后，却又高过树阴一大截，显得既朦胧，又沉沉的往下压。隐隐约约有一些电话铃声，谁喂喂喂地发话，除此外，大楼里显得特别安静。有几个人悄没声息地从楼里出来，走向我，又过去了。一色的皮鞋，不很亮，但绝对干净。半长的休闲衣裤，衬衣敞着最上面的口子，不打领带。我于是猛然想起，真正的城里人是并不刻意修饰的。看看自己那束得很紧的金丝领带，突然就有些羞愧。在乡下的时候，我一般是不打领带的，我也没有好的领带。为了这次进城，才特意托人从城里买回一条。只是由于平时打得少，脖子缺了约束，系上后感觉很是别扭，连呼吸都有些困难。从早上开始，为了尊严，领带让我整整难受了一上午，可是现在却发现它原来是多余的，心中不免暗自苦笑。
　　 从政府大门到大楼是一条长长的甬道。在穿越这甬道的过程中，我从三轮车夫那里获得的自信正一点一点丧失。在接近楼底的一瞬间，我几乎要放弃，转身走了。我的心咚咚直跳，脚下飘得感觉不到自己踩到什么东西。我走向楼梯，却鬼使神差地进了楼梯旁边的厕所。我在尿槽前站了很长一段时间，却一滴也尿不出来，可分明又感到膀胱胀得难受。通往五楼的路有两条，可以坐电梯，也可以爬楼梯。坐电梯最省事，既节约时间，还很享受。不过最终我还是选择了爬楼梯。从一楼到五楼，每上一层要走二十步，二五一十，一共是一百步。走完这一百步，我就有足够的时间让自己的心情平静下来，而且还可以把我要说的话重复若干次，不至于临要说的时候张口结舌，答非所问误事了。
　　 透过窗户，我看见办公室里有三个人。靠墙的地方，一个年轻漂亮染着黄头发的女孩子坐在电脑前噼里啪啦打字。临窗有两张办公桌并排靠在一起，两个人分坐在办公桌的两旁。一人手里拿着一张报纸往后座上靠着，报纸遮住了他大半个身子，看不清他的表情。惟有从报纸后面升起的袅袅烟雾知道他正在抽烟。另一人正写些什么。我知道，这就是我要找的人。我在室外徘徊了很长一段时间，终于还是鼓起勇气走了进去。我站在他身旁，俯着身子，满脸笑容热情洋溢地向他介绍我自己，并且把我在乡下辛辛苦苦奋斗了二十多年的工作业绩一一向他展示。奖状，数据，奖状，数据。在整个过程中，他始终埋着头，口里嗯嗯地应着，却并没有抬头看我一眼。无奈，我只好打出自己最后一张王牌，我把我那当某某局局长的八杆子也打不着的远房亲戚向他提起。这下他终于抬起头来，瞟了我一眼。他的表情却有些怪，似乎知道这事，又似乎并不明白，不过脸上始终没有笑容。