她已经病了许久，病得什么都不记得，儿子、女儿和孙女在她眼里都是陌生人。她唯独认他一个人，要是十分钟看不到他，她就开始慌乱地喊他的名字：阿行，阿行。
　　 他舍不得看到她慌乱无助的样子，便尽量寸步不离地守着她。很多次在深夜里起来上洗手间，看到她抓着自己的手沉静睡着，他都会忍不住摇头宠溺地苦笑：越老去，越黏人的她啊！
　　 他们从相遇到相知到相爱到相守，如今已经四十多年了。四十多年来，他们看着时光的沟壑在对方的脸上落户，他们看着岁月的白霜在对方的头上停留，他们争吵着却也幸福着。
　　 她渐渐连床也下不来了，因为儿女的担忧，她住进了医院，他就在医院陪她。忽然有一天，她自己坐了起来，倚着枕头对守在一旁打盹的他说：“阿行，我想回家。”
　　 那是某个春日的午后，阳光很好，明亮却不灼热，透过窗户洒在身上，柔柔的又让人感觉充满新生般的喜悦。外面的花都开了，浓烈缠绵，他还没陪她去看。
　　 他惊异地看着她，发现她浑浊的眼睛又明亮起来了，就像四十多年前他最初遇到她的时候那样。他点点头：“好，我们回家。”他知道她不喜欢医院消毒水的味道和铺天盖地的惨白。
　　 她好像是从一场漫长的睡眠中醒来，把一切又重新记起来了。她记得自己和他有一儿一女，如今都已长大成家；她记得自己和他结婚四十多年了，不久前的结婚纪念日他拉着她的手悄悄哭了……
　　 他们家门前的院子里种了两株粉色的樱花，此时樱花正盛。她痴痴地仰头看花，轻轻地对身后的他说：“我们的樱花，还是那么漂亮啊……”樱花是她最爱的花，建房子的时候，他特意修了这个小院，就是为了种她最爱的花。
　　 她从樱花树上移开目光，看向他：“阿行，帮我把我的日记都拿出来可以吗？我想看看以前的日记。”
　　 他们都有记日记的习惯。年轻的时候他工作忙碌，一周也许只写一篇日记，她则写得多一些，一周会写三四篇。后来他退休了，她却开始忘事，他写日记就开始写得比她多了。如今，他们都各自有了几十个日记本，用一个专门的书架摆放着。
　　 “好，我去拿出来。你等我，我们一起看。”他慢慢地走回书房去，透过书房的窗户看樱花树下的她。她坐在轮椅上，阳光洒满全身，春风轻轻吹拂着她已经花白的头发，有樱花花瓣纷纷掉落，他却忽然想落泪。
　　 他吃力地抱着厚厚的一沓日记本走到她面前，她伸出手摸了摸他的脸：“你也是老了呀。”是呀，记录了他们这一辈子大部分时光的日记本，他全部拿出来，也感觉到吃力了。他感到自己怀里，抱着的是厚重的数十年时光回忆，又怎么能不重？
　　 把日记本放下，他端了椅子出来，和她一起坐在春天里，静静地看日记。她挑了橙色封面的那本日记来看，这个本子里把他们相识时的细节都记得清清楚楚的。
　　 那是四十多年前的春天，她娟秀的字迹写着：“我终于在春天里看到了真正的樱花，那是生命不能承受的美丽。我控制不住自己的眼泪，它们以我所不知道的姿态在这个世界美丽着，大概是因为它们确信，总有一天有人会为这美丽而掉泪……在我为樱花而落泪的时刻，竟然遇到了他，他给我递纸巾那一瞬，我心里像塞满了樱花花瓣那样满是喜悦……行之，我会记得，我是在春天认识你的……”
　　 而他，也很默契地挑了他们相识那一年的日记本来看。他的日记里写着：“我第一次遇见看到樱花竟然会哭的女孩，武大的樱花那么美，那一刻在我眼里都比不上她落泪的脸庞。我给她递了纸巾，她低声说了一句谢谢，声音很好听。我想要认识她，我想和她做朋友，于是我带她完完整整地逛了一遍武大……”
　　 那时候她独自一个人从安徽跑去武大看樱花，一树一树的浓烈让她震撼，于是在那样震撼心灵的美丽中，她落泪了。他是武大的学生，早已经对樱花的美丽产生免疫心理，却因为她的眼泪而对樱花产生了异样的情感。他们相识之后，每次打樱花树下走过，他的心都会涌出无限温柔。
　　 爱情，就悄悄在春天的樱花树下萌芽了。之后的每一年，他都会和她一起看樱花，从武大到日本到更多有樱花的地方。大学毕业才一年，他们就结婚了。结婚，也挑了樱花盛开的春天。他们打樱花树下走过，粉色的花瓣落在洁白的婚纱上，落在她的头上，他在春光里，亲吻了自己有着樱花花瓣般柔软嘴唇的新娘子。
　　 “阿行，我好像做了一个漫长的梦，在樱花树下认识你开始做梦，梦醒来我们就都老了。”她嘴角带着淡淡的笑意，轻轻抚摸着日记本说道。
　　 他伸出手拉住她已经满是皱纹的瘦瘦的手：“和你在一起，每一天都过得飞快。我也觉得快得像做了一场梦。”
　　 阳光依旧温和地照在小院里，照在樱花树上，微风轻轻吹。他又走进屋子里，拿了一条薄薄的披肩出来帮她披上。那条披肩上，绣的竟也是一簇一簇的樱花。那是她最爱的披肩，也是他送给她的。
　　 她颤颤地伸出手，又拿了一本日记本。蓝色封面的日记本，他记得里面她记录的是他们儿子出生那年的日记。那也是一个春天，他为她种的樱花才长得没多高，但是会开花了。樱花不多，但是格外灿烂。她常常在书房里一边看着樱花，一边慢慢地写日记。
　　 本来按规定，在她分娩的时候，他是不可以陪在她身边的。可是看着她痛得撕心裂肺的样子，他无论如何放心不下，于是坚持要陪着她。她躺在产床上，紧紧地抓住他的手。他知道，自己在她身边陪着她，她会不那么害怕。
　　 儿子终于出生了，小小的肉团儿，皮肤像樱花一样粉嫩。他抱着儿子流下了眼泪，不光是因为自己做了父亲，更是因为心疼她。她却在日记里写道：“因为爱他，能够为他生一个孩子，我感到很幸福。这一刻，我的人生完满了。”
　　 他的日记写的是：“做母亲的人都是伟大的，但是我宁愿自私一点，也不想再让她受这样的苦了。以后，要对她更好……”尽管他是这样想，她后来还是在另一个春天里为他生下了女儿，他曾经想要的儿女双全，她一直不曾忘记。
　　 重新翻看孩子出生的时候那些日记，她目光变得温柔宁静，牵住他的手轻轻说：“阿行，我好满足。这一辈子有你，有孩子们，我没有遗憾了。”在她的眼里，他看到了一树一树的樱花缤纷盛开，如同几十年的美好时光闪烁。
　　 蓝色封面的日记本，银色封面的日记本，墨绿色封面的日记本，她一本本翻看着，他也一遍遍回忆着。樱花在他们头上飘舞，阳光在慢慢滑下，春天的温暖，从他们的眼角眉梢爬下，躲进了傍晚里。
　　 翻到最后那一本，是充满生命力的红色作为封面。她喜欢大红色，大红色的口红，大红色的裙子，大红色的玫瑰……不久前他们的结婚纪念日，他送给她的礼物，是一条大红色的旗袍。那时候她混混沌沌的，看到旗袍眼里却有着异样明亮的光。她把旗袍拿在身上比着，带着少女的娇羞问他：“好看吗？好看吗？”他的眼泪就悄悄落下来了。
　　 这本日记，是她患病之前最后一本日记。她翻到最后一页递给他说：“阿行，你念给我听好不好？”
　　 他点点头接过来，用他结婚时说誓词的语调，轻轻念道：
　　 当你老了，头发白了，睡思昏沉
　　 炉火旁打盹，请取下这部诗歌
　　 慢慢读，回想你过去眼神的柔和
　　 回想它们昔日浓重的阴影
　　 多少人爱你青春欢畅的时辰
　　 爱慕你的美丽，假意和真心
　　 只有一个人爱你朝圣者的灵魂
　　 爱你衰老了的脸上痛苦的皱纹
　　 垂下头来，在红火闪耀的炉子旁
　　 凄然地轻轻诉说那爱情的消逝
　　 在头顶上的山上它缓缓地踱着步子
　　 在一群星星中间隐藏着脸庞
　　 他念完，她轻轻地说：“阿行，谢谢你，你念得真好……”他感觉她的头缓缓地靠在自己的肩上，他知道她累了。
　　 “你放心睡吧，阿慈。我会一直守着你。”他看到她的日记本里还有一句话：阿行，我想等你我都白发苍苍那天，和你一起翻看日记，然后让你读给我听……
　　 他无声地痛哭起来。
　　 那一刻，夕阳完全沉了下去，春天似乎消失不见了。樱花还在头顶上盛开着，他们的岁月，彻底随着春风走远了……