一
　　 炊烟弥漫着蚂蚱村的黄昏，做晚饭的、烧炕的，各家烟囱都在徐徐冒着青烟，青草和炕土的焦烧味浓浓地刺着人的鼻孔。
　　 瞎眼公公穿了件夹衣，给旱烟袋里装满了烟叶，拿起拐棍要出门，被米花拦住了，“大，你就别去了，半夜三更的让人不放心。”瞎眼公公笑哄哄地说：“白天和晚上对我一个样，你就在家看孩子吧。”米花生气了，说：“野猪拱着你你也看不见，犟啥呢，我去。”瞎眼公公走到院子里的杏树下，抓住拴狗的铁链，“我把大黄狗带上。”他是不放心让儿媳妇夜里出门，一个女人单身匹马去洋芋地里撵野猪，多危险呀。他还是没犟过米花，明眼人在夜间和野兽打交道也胆战心惊的，让一个瞎子去和给洋芋地里放个草人有啥两样呢。
　　 米花拿了手电，抓起一把镰刀出了门。
　　 米花坐在地埂上，就像逃离尘世的尼姑，木木地望着让她痒酥酥的人间烟火。她的天空是晴朗的，有晚霞的余辉淡淡地涂抹着。她的地埂却是潮湿的，蒿草也满身的水汽，她就在屁股底下垫了一捆麦草，坐上去觉着软绵绵的舒服。麦草散发出的温热痒痒地搔弄着她肥厚的屁股蛋子，渐渐地浑身就燥热起来，想尿尿，又懒得起身，怕动了，这感觉就会消失。米花的脸上一阵烧，泛起了晚霞般的羞红，心里怯怯地说，羞死人了，咋就又想他了呢。
　　 男人们整村整村的离开了村子，祖祖辈辈生活在西秦岭山旮旯里的人们不再眷恋自己的土地和牛羊，也把生父养母们抛给娶进家门的女人，让女人们伺弄土地，照顾老人。男人们挣了钱寄给女人们一些守家费用，然后心安理得的在城里过男人们的生活。村里的女人们有耐不住空房寂寞的，不愿空房守寡的，也就大批大批地离开了村子，去寻找她们想要的生活。
　　 米花不能够走，公公是老年白内障，瞎子，一儿一女要上学，她走不脱。男人是和他那家工厂签了合同的，能挣钱，一年有十天半个月的探亲假。米花不缺钱花，也不愁吃饭。别人家的土地有荒芜了的，米花种的地寸土未荒，她就是一头牛，土地的角角落落都锄刨地松蓬蓬肥沃沃的，种啥都是好收成。农活忙的时候她啥都不想，活儿越忙，信心越大。割麦子时整片整片的麦田就是整块整块的金子，她一镰一镰收割，一捆一捆背进麦场，半个月就颗粒归仓了。这半个月她白天干得累，夜里睡得香，一头落在枕头上，啥梦都不做。
　　 收完了夏，进了秋，洋芋开花了，她的一亩地洋芋就是一亩翡翠，绿油油嫩闪闪地让人心疼。洋芋花就像散满夜空的星星，白的、粉的、绛紫色的，粉嘟嘟地在米花眼里就像十八九岁的姑娘那样可爱而迷人，不对，是二十一二岁的少年那样惹人喜爱。她觉着这个比喻好，要不怎么就有野猪来糟蹋洋芋呢！野猪又像啥呢？公的就像村里的梁满仓，母的就像村里的玉兰吧。天一黑梁满仓就在村里乱窜，推东家的门，翻西家的院墙，弄得鸡飞狗叫的。为啥把玉兰和母野猪比呀，人家夜里敢给男人们开门，是人家的胆量，睡了就睡了，反正是结扎了的婆娘，劁了的猪，都不下崽了，有啥好怕的呢，拔了萝卜地眼眼在哩，谁知道男人们在外面是咋样做的。“羞死人了，羞死人了，光瞎想啥呢！”米花从麦草捆上起来，有风从裤裆钻过，裆里凉嗖嗖的。
　　 米花家的洋芋地在河畔，对岸是村子的主向山，山势雄浑，不陡峭，村里的耕地有一半就在山坡上。河的背岸就是她们的蚂蚱村，村子不大，六十来户人家，村后又是山，山上还住着人家，跟蚂蚱村一个村委会管辖。米花的娘家就在村子背面的山上，她嫁到蚂蚱村也算是从山上下嫁到了川里。离娘家近有利也有弊，利是转娘家近，想父母了抬腿就见着了；弊是在婆家一有风吹草动，就吹到娘家耳朵里了。她最忌这一点，她从小怕父亲，生怕有一差二错的事儿传到父亲耳朵里，给娘家人丢脸。父亲是位乡村兽医，走村串户的，声望很高，就死要面子活受罪。弄得米花只能本本分分地做人，男人常年在外，村里也听不到她有啥流言蜚语的。
　　 米花站在洋芋地埂上，望着村里，各家的灯光陆续亮起来了，天黑了。她拿起镰刀，割地埂上的蒿草，准备放把火后回家。麦草点着后压上湿蒿草，冒烟大，烧的时间长些。野猪怕烟火，闻着烟味就落荒逃窜，不敢来了。这是瞎眼公公说的，让她放把火后就回家，女人家黑天瞎地的一个人在田野害怕。
　　 几声沉长而响亮的口哨划过夜空。米花直起腰，口哨就从她家洋芋地的前方传来，这声音她听得清，是结巴的声响。结巴说话不干脆，吹口哨、唱山歌却利索着呢，他也来洋芋地撵野猪了？米花忽然心跳起来，眼前就有了结巴的影子。结巴说话嗯嗯唧唧不利索，见面问你吃过饭了，一个你字出口就眨眼睛跺脚地没了声响，习惯了的人知道他要说啥，接茬儿就回他：吃过了。和结巴说话，能把人活活地急死。三十好几的人了，还是光棍一条，弟弟结婚后领着媳妇出门打工，在新疆定居了，把老母亲丢给了结巴。这两年母亲身体不好，一担水也挑不进家门，结巴就没出门去，在家里种庄稼，照看母亲。结巴要是不说话，从他身上还真挑不出啥毛病来，一米七零的个子，脸面白白净净的，不能用眉清目秀来说，用个长相端庄还是不过分的。
　　 “姨娘，姨娘你听我给你唱，我没为的拜年为的看婆娘。”蚂蚱村人把丈母娘叫姨娘，结巴唱的是蚂蚱村的秧歌《瓜女婿拜年》。米花听着就笑，这死结巴，话说不全，唱着咋就利索了。
　　 天全然黑了下来，有了结巴的秧歌，米花不觉着害怕了，心里像点了一盏灯，亮堂了。她把青叶蒿草压在麦草捆上后，不急着点火堆了，亮开手电筒，在洋芋地周围转转再走吧。
　　 “嗷——呜——”，结巴放开嗓子吼了几声，手电光柱向米花的洋芋地射来，算是和米花打了招呼。米花轮着手电，就像秘密联络的夜行特务对暗号，在夜黑的田野，有人远远地做伴，心底是踏实的。米花借着手电光亮，拉过一束洋芋花，凑近鼻子嗅着，那股淡淡的淀粉香味儿就弥漫了她的心身。她数着娇小的花朵，都是五瓣儿的，怎么就没有四瓣儿六瓣儿的呢？她拉过这朵，扯过那朵，她不相信这洋芋花就开得这样整齐划一，她非要找出一朵奇异的不可。她的手被洋芋叶子湿漉漉的凉爽弄冷了，粘稀稀的花粉粘在了手指上。她家的洋芋是蓝花红花白花混种的，她眼前的花朵虽花色不同，却是那么地规范整齐，花蕊全都是金黄色的。她有些失望，就觉着这洋芋也奇，杂居也是一尘不染，没有变节的，比人还强呢。
　　 远远的，有狗的叫声，夜风中还飘杂着男人们瓮声瓮气的说话声。米花知道，在这河滩地里种了洋芋的人家都要来人撵野猪的，她听得出来，声音洪亮的是李子成，闷兮兮的是梁满仓，叽叽喳喳的是玉兰。玉兰是非来不可的，除非她地里的洋芋不想收成，让野猪拱去。玉兰男人在外打工，两个儿子去了学校，一个在县城读高中，一个在镇上读初中，家里只剩她一个人。听到玉兰的声音，米花吁了口气，有玉兰在，这里就不只她一个女人了，免得有人说她半夜三更地在野外和男人们一起搅和着。
　　
　　 二
　　 月亮从东边的山垭爬了出来，田野亮堂了许多，河水波光粼粼地咕咕叫着，各家的洋芋地边燃起了火堆，袅袅烟雾从闪烁的火星里升腾。野猪们藏匿在啥地方，狡兔三窟，没人弄清楚，都是胡乱放火，给野猪们看的。
　　 米花是最后一个点着火堆的。她拨弄着蒿草，哔哔叭叭地响着，火星儿四处乱溅，粗壮的烟柱被河风吹得歪歪斜斜，漫过洋芋地上空，野猪是不敢来了，可是男人们像闻着腥味的馋猫似的，如灯蛾看见了亮光，扑闪闪地拢了过来。结巴口吃嘴慢，手却勤快，边走边捡了些锄草的人们搭在地埂上的柴草，添进米花的火堆里。梁满仓叼着烟卷，提一根五尺棍，很像先前生产队里巡夜的民兵，紧跟着结巴，趁着结巴捣鼓火堆的当儿，掐了一把米花的屁股蛋子。米花没防备，哎哟哟惊叫了一声，挥起拳头打在梁满仓的腰上。梁满仓就嘻嘻哈哈在米花身上一阵胡乱捏拿。结巴啥也不说，站在一旁笑着。
　　 “你俩磨磨蹭蹭地做啥美事儿呢，快些呀！”占了米花便宜的梁满仓对着李子成和玉兰喊。他俩还在百十步远的地边上，好像没听见梁满仓的吼叫，蹲着身子在地里挖洋芋。准确的说，李子成在用手从地里抠洋芋，洋芋只要开花，就已经结上果了，皮细肉嫩的新洋芋要是被大火烤熟了吃，那股醇香味儿肉包子也别想换得去。
　　 玉兰打着手电，她就喜欢看李子成的模样儿，瘦高个儿，细皮嫩肉的脸庞，少言寡语，从不惹事生非的那种男人。不过凭经验，这样的男人是靠不住的，就像一潭平静的深水，看不清他的心底，你和他好了，他心里有没有你，是不清楚的。尽管如此明白，她还是喜欢李子成，见着了就想和他多说几句话，平时那大声喧哗的嗓门也会不由自主的低声细语起来。“手抠疼了吧，你打手电，我来挖，”她俯下身去，脸快贴到了李子成的脖根上。“你那手指细嫩得麦芊似的，能抠出洋芋？还是我弄吧。咱是看着自家的，挖别人家的，一棵苗上只能扣一颗洋芋，弄不好苗就死了。”李子成不停手的在洋芋苗下的土堆里刨着，每刨出一颗洋芋，就把土堆尽量还原成最初的模样。玉兰就咯咯地笑，心里美滋滋的，他还真疼人的。便说，还撵野猪呢，你挖过的地方和野猪拱过的没啥两样。其实比野猪还要坏，野猪在洋芋地里只拱软虫子吃，不吃洋芋的，你是扣洋芋，损苗子。李子成也呵呵笑着说，你把我比成野猪了，那你就是野猪婆。玉兰就伸手去捏李子成的脸，“看你面上老实，其实心里尽瞎想，一肚子花花肠子。”
　　 米花的火堆旺旺地烧了起来，三个男人两个女人坐在火堆旁，烧火棍不停的在大火中翻搅着。刚刚刨出土的洋芋就像才离开母体的婴儿，鲜活而稚嫩，现在被他们投入火堆，咝咝作响。米花觉着洋芋一定是在大火的烧烤中疼痛难忍，才咬着牙关发出丝丝声来的，这是洋芋在哭泣，在诅咒，在挣扎着呼救呢。它们的生命正在花季，还不到瓜熟蒂落的时节。
　　 “听见吗，洋芋被烧疼了，在呻唤呢。”米花说。
　　 “不是的，洋芋在骂人呢。骂玉兰和李子成一对狗男女看自家地里的，刨别人家地里的，比野猪还要害的。”梁满仓说。
　　 “啥是害，你才是村里的一大害。我俩刨几颗洋芋是给咱几个撵瞌睡吃的，哪像你整夜整夜的没瞌睡，东家婆娘的门上站站，西家婆娘的门口探探，偷吃狗似的。”玉兰说。
　　 梁满仓就一个恶鹰扑食，掀倒玉兰，两手在她的身上抓痒痒。土地湿漉漉的，地边的草尖上挂满了露水珠儿，玉兰就在这清凉的露水地里打滚儿，叫骂声变成了咯咯咯的笑声。火堆一明一暗，哔哔叭叭地飞着火星，玉兰的笑声异样起来。其他两个男人是啥感觉，不知道，米花的心却猛跳起来，被男人胡乱抓挠的滋味儿她已经半年多没有过了，她妒恨起玉兰来，便说：“你两个不要脸的东西，滚远点闹去吧。”
　　 结巴憨憨地笑着，手中的烧火棍不住地在火堆中翻搅着，挑起一串串火星，挑的火苗一明一暗的。他从火堆中拨出一颗洋芋，结结巴巴地说，能吃了，谁想吃就吃。李子成伸长胳膊，抓起结巴刚刚拨出火堆的洋芋，在手里拍打几下，递给了米花，轻声说，你先吃，暖暖身子。
　　 米花没有推辞，伸手接住洋芋。李子成说，小心烫着。米花的心就咚咚咚地紧跳了几下，因为李子成摸了一下她的手，她的脸朴唦一热，心就跳了起来。她用木棍刮着洋芋上的焦皮，斜着眼看李子成时，李子成也在看她，两只眼睛就像黑夜中的狗眼，泛着荤庸的光泽。米花一个寒颤，她觉着李子成的心事了，不由地瞅了结巴一眼。结巴在捣鼓火堆，烧火棍在手中不停地舞动着，身边的人和事几乎于他无关，并没有注意到米花的眼神。望着结巴，米花镇定了许多，她啃一口洋芋，只有三分熟，硬的啃不动。她就想，李子成和梁满仓就是她手中的洋芋——大火中的洋芋，皮焦瓤生。
　　 玉兰和梁满仓也闹够了，大家围着火堆，吃着鲜嫩香醇的烧洋芋。这时，月亮已经很亮了，田野除了偶尔几声夜莺的啼叫声，就是夜蚂蚱的歌声，这声音和河水的流淌声恰当的配合，演奏着月夜优美的乐章。
　　 村里各家的灯光在相继熄灭着，夜的宁静接替了白日的喧哗，各家的门户在吱嘎嘎的木轴转动声中关闭着。白日里躲藏在山野洞穴中的野猪们起床了，它们熟知人的作息时间，与人背道而驰，把黑夜当做白天，勤快地觅食，训练自己的猪仔，愉快地狂欢，发情时交配，激怒时撕咬，生活地有滋有味。野猪虽是食草动物，但也喜欢吃肉，专吃黄地老虎，它们拱开土层，寻找泥土中的软体虫子。在没有肉吃的时候就把玉米树杆拱断，糟蹋玉米棒。这几年村子周围的树木茂盛起来，几乎灭绝了的野猪就又出现了，虽然秋庄稼被糟蹋的厉害，村里人却谁也没真真地见到过野猪，只从它们的脚印判断着它们的活动，防范着它们的侵害。
　　 这是一头接近二尺来高的母性野猪，浑身的毛呈咖啡色，脊梁上的鬃毛直竖着，尖尖的耳朵小巧玲珑，锥形的猪嘴，放着铜锈光泽的猪眼野性十足地在月夜里张望。它是一头老年野猪了，四条腿上的毛都染上了灰色，奔跑起来就像踏着银白色的浪花。它的身后紧紧跟着六头幼崽，原是出来找水喝的，被米花家洋芋地边的烟火拦住了去河边的路，就折转身子去了梁满仓家的洋芋地。“鸡娃子跳进粮仓里，吃着吃着还刨呢。”野猪也是这种性格，钻进洋芋地里，幼崽跟着妈妈，尖尖的猪嘴就像犁铧，拱出的洋芋它不吃，专挑土里的黄地老虎。这虫子软塌塌的，咬在嘴里，油腻腻的香甜，可比小河里的水好受用多了。