六月某个晴朗的午后，我如同往常一样，跑去离家不远的居民公园里享受一个人的闲暇时光。
　　 此时午后的日光充盈，空气中带着一股清爽的泥土味道。草坪上，被修剪得整整齐齐的翠绿青草在阳光的抚摸之下显得荣光焕发。天空像是被渲染过的蓝色油画一般无边无际地铺陈开。几朵白云悠闲地在天际上漂浮着。一些五六岁的孩子在草坪上愉快地玩耍。这景象如一首旋律优美的钢琴曲在午后被舒缓地弹奏。孩子的欢声笑语丝毫不让人觉得吵闹。那像是点缀在这悠扬旋律上的欢快音符一般自然贴切。
　　 我坐在公园长椅上，拿出随身携带的小说读了起来。那是位死去的作家以前写的小说，此人并不以辞藻华丽而见长，至少和我看过的某些作家相比起来，他的文字要朴实得多。可是在那朴实无华的文字背后却隐藏着足够让人为之惊诧的智慧之光，还有那深邃的如同哲理一般的思想，无论哪样都让我沉醉不已。
　　 翻开书不久，我便发现宋先生朝我这边走了过来。他穿着如往常一样的深色呢绒上衣和同色调的长裤。头发干净的被发油固定在脑后，苍老的痕迹已经逐渐爬上他的发梢。那些灰白的发丝如情妇一般与黑发纠缠在一起，眼角的鱼尾纹已经十分明显，每次他眯起眼睛时，那几条皱纹就会在他眼角边如活物一般的蠕动。脸颊已经开始往里深陷，露出两边憔悴的颧骨，他说话时总会不经意间露出些许疲态，那不正也是逐渐老去的证据吗？
　　 我已经有许多次在这里见到他了，似乎他总是会一个人跑来这里散步，从没见过有人陪他来。他有时会在草坪上驻足，神情专注地观察玩耍的孩童们。有时会坐在长椅上拿出书来读，一坐就是一下午。每次见到他时，我总是会向他微笑点头示意，我们也时常会寒暄几句，说一些谁也不会记得太久的话。他那张苍老的脸上似乎刻满了饱经风霜之后留下的淡然。交谈时总是表现出老年人独有的沉稳和魅力。即便是十分无聊的话题，也能以足够优雅的方式来结束它。
　　 “没打扰到你吧？”他走到我面前面带微笑地对我说道。
　　 “没有的事，见到您很高兴。”我回答道。
　　 “天气真好啊。”他望着天空深深吸了口气。
　　 “方便的话一起走走吧，突然很想和谁聊聊天。”
　　 “好的，这么好的天气不走走确实有些浪费。”我合上书表示赞同。
　　 于是我们沿着公园草坪边上的石子小路散起步来。“刚才在看什么书，一副聚精会神的样子？”他向我问道，“普通的小说，闲暇时读的俗物，倒让您见笑了。”我说。他的嘴角扬起了一抹不易察觉的微笑，似乎在表达对我这礼节性的回答的不以为然。“那一定是个十分精彩的故事吧，你看书时的表情可是一目了然，十分投入啊。”他说，我不好意思地笑了笑。突然他轻轻地叹了口气，那叹气声意味深长，这当中似乎隐藏着他对过去的某些回忆。因为他的面部表情也在那一刻发生了些许变化，我能清楚地看到他的脸部微妙地抽搐了一下，虽然那幅度很小，可是毫无疑问我清清楚楚地看见了。“那么，想不想听听我的故事呢？虽然年代有些久远，可那就像某些珍贵艺术品一般。走过漫长的时间长廊之后，令人心醉的浪漫气味却在它们身上显得越发醇厚起来了。”他说道。“洗耳恭听，想必是个十分吸引人的故事。”我朝宋先生笑了笑，并摆出向年长之人求教一样的态度说道。
　　 “那时我大概三十五左右，和你现在的年纪大概差不多。开场白我得先说，我应该算是个十分幸运的人，在这一生当中我从未有一天因为生计而苦恼过。我每天所做的事情不过是尽量享受人生而已。我曾去过很多地方旅行，感受那些地方的生活还有历史，和那里的人交流，唱他们的歌曲、跳他们的舞蹈、吻他们的脸颊，这一切都让我觉得美妙。说到这里，恐怕连你都开始羡慕我了吧。不过，请不要着急，故事才刚刚开始。有一年我正巧有一段时间住在上海，你可了解上海这座城市？”他向我问道。
　　 “我没有去过那里，不过听说全国六分之一的税收来自那里，想必十分繁华。”我说。
　　 “没错，那是座繁华的城市，住着许多有钱人。每个人都看起来十分忙碌，他们走路的时候面无表情，步履急促。每天不是抱怨这个，就是抱怨那个，好像生活唯一对他们有意义的事情，就只有他们银行里那不断上下跳动的数字。那时我住在南京路附近的一家酒店里，几乎过着和这个城市里普通人背道而驰的生活。每天只是去一些之前没有去过的地方拍一些照片，或者去酒店楼下的咖啡厅里看书，以此消磨时光。我的房间隔壁住着一个年老的妇人，看起来大约六十岁左右的样子，我似乎从没见她笑过，那张苍老的脸上，盖满了愁容。她身边还有个比她小了十来岁的女人，大概是她的妹妹，因为两人的脸型十分相似。她们两个有时会用上海话小声交谈，大多数时候总是在房间里织毛衣织个不停，活像两个编织悲惨命运的女神，针头下织出的尽是偏执和狭隘。有一次在酒店楼下的餐厅里我看见了那两位年老的妇人。在她们身边还坐着一个年轻的女孩，看年龄大约刚到十八岁，不知是哪一位的女儿，因为她的脸还没有彻底定型。那女孩看起来有些纤瘦，皮肤苍白，齐肩的头发，算不得漂亮，衣服穿得也不甚得体。她独自坐在椅子上翻着一本小说，阅读的速度非常的慢，翻动书页的动作显得十分小心。有时我觉得她并没有在看书里的文字，倒像是在思考什么事情。偶尔她抬起头眼神茫然地凝视着窗外的天空，那双水汪汪的眼睛里似是隐藏着某些期许，苍白的脸颊上闪过一抹淡淡的红晕。像是黄昏之时落日的余晖。有人从她身边经过时，她又迅速地低下头去，眼中的光芒倏然而逝。那女孩有什么东西在吸引着我呢？是苍老的容颜衬托下那如含苞的花蕾般既羞怯又充满热情的青春，还是少女内心深处那波光粼粼的湖面上荡起的一阵阵梦幻般的涟漪？是每一个笑靥背后隐藏的那一丝隐晦的皱纹，还是每一次躁动的眼神中勾起的那一缕心中的悸动？
　　 每一次有人从她身边走过时，她都像是一只受惊的猫儿一样匆忙掩饰自己内心的焦躁。生怕自己心中的秘密被谁给发现。其实谁不知道她心中的秘密呢。每一个年轻少女心中的秘密，那隐蔽而又浪漫的冲动。所以她茫然的目光中总是充满着漫无目的的渴望。所以她僵硬的动作里总是带着一丝飘逸。她满怀着心事，却无人诉说。那整日不停的针织声禁锢了她的热情。她身边只有那两双苍老而凝重的目光。我不由对她产生了深深的同情。可我无意认识什么人，特别是一大家子人。这会让我觉得无聊，烦躁。所以我心中产生了一个奇怪的想法。我想这少女还如此年轻，毫无阅历，脑中只有一些单纯而炽热的念头。我要为她制造一个虚构的情人，在她躁动不安的心中挂上一缕幽郁的情丝。
　　 这想法立即深深地吸引住了我，一想到这不可思议的爱情会在她心中燃起怎样灼热的烈焰，我就兴奋不已。
　　 当晚我就给她写了一封信，这封信的内容即含蓄内敛，又柔情脉脉，全都是一个年轻人爱慕之情的影射。即语气谦卑，又热情洋溢。但是没有署名，也没有许下任何承诺。总之就是一封罗曼蒂克式的情书。
　　 第二天我看到她很早就来到餐厅用早餐。于是我把两张百元纸币塞在给她上菜的侍应生兜里，把那封信藏在她的餐巾里。然后坐在几张餐桌外偷偷观察她。不出所料，她看到那封信时脸一下涨得通红，一直红到脖子处。她用力地咬着自己的嘴唇，脸颊上不时闪过一丝抽搐，手指有些细微的颤抖，眼神惊慌失措。她小心地抬起眼睛扫视了一遍餐厅里稀少的客人，然后如小偷般把那封信塞进了衣服里，早饭一口没吃便急匆匆地跑了出去。我猜她一定是躲到了某个没人的地方悄悄地读我写给她的那封信。
　　 等到她回来时，脸上的神情已经完全变了样。她苍白的脸上不时地浮起一抹红潮，眼睛里饱含着喜悦与不安。因为激动和紧张而起伏不定的胸口。她有些忐忑地不停注视着餐厅里的人群，走路的时候显得异常笨拙。她小心地走到两个老妇人身后，坐在椅子上，懒洋洋地翻着那本毫无意义的小说，左手时不时捏一下衣服边上的口袋，我敢打赌那封信一定就藏在那里。”
　　 “宋先生，不好意思，我能打断一下吗？”我问道。
　　 “当然。”
　　 “我觉得，您这样做是否有点草率？如果她当时问一下侍应生的话，那您的计划恐怕就没办法顺利进行了。”我带着疑惑的语气问道。
　　 他有些自嘲或者说自信地笑了笑，说道:“确实，这是个有点危险的游戏。如果没有处理好的话，想必我会因此惹上一些麻烦。不过还好，我观察了她很久，她是个如此胆怯又可爱的女孩。有些女孩十分害羞，你可以大胆对她恣意妄为，因为她束手无策。她宁愿把那些事情藏在自己心里，也不会拿出来告诉别人。况且这游戏如此充满乐趣，我几乎已沉迷于此，我的视线一刻都不能从她身上移开。之后的几天里，我每天都给她写一封信，将一个年轻人激烈而又满怀憧憬的爱情写在里面，将一个甜美的充满梦幻色彩的旋律写在里面。这是一种独特的刺激，使我自己激动不已。倘若这游戏不是如此地吸引人，我就不会继续下去了。然后我看到了她身上发生的变化，早上看见她的时候，她的眼眸上总是罩着一层阴影，她一定彻夜未眠，在等待着我的信。她总是带着询问的眼神观察着餐厅里的每一个人，她低头沉思的时候，总会不经意间露出的甜蜜笑容。她的动作变得沉稳和充满了一种神秘的柔情。她的心情也变得欢快起来，对什么事情似乎都拥有了某种热情。衣着也开始穿得考究起来。连两个老妇人也开始注意起她来。她一定在幻想着那个给她写信的年轻人的模样。他把那么多炽热的情感一封封地传递给她。如风神一般在她耳边轻声吟唱。她一定迫不及待地想要见到他。有一次她的目光移向了我这里，在和她的目光接触的那一瞬间，我的心紧张地跳动了一下，然后我立刻恢复了平静，假装若无其事地在喝咖啡。
　　 于是我在接下去的信里，在字里行间透露出一些讯息，暗示她这个人可能是来自附近的某个公司。每天步行或者坐车来到这家酒店。所以她之后的几天里总是跑去酒店附近的车站，仔细地观察着每一个从她身边经过的路人。这当中还发生了一件小事，有天她在车站时，看见了一位英俊的年轻人。他穿着笔挺的西装，举目四顾，似乎在寻找什么。她向他投去了灼热而询问的目光，那年轻人一怔，随即被她的目光所吸引。那时她的神情是如此地迷人，她的眼睛里闪着柔软的光芒，苍白而较小的脸庞上被一阵阵红晕所覆盖，嘴唇微微颤抖，仿佛下一刻就要脱口而出她心底积压许久的激情。她因为害羞而转过头去，急急跑开，那年轻人轻轻一笑尾随在后，没走几步，她又回过头去，似乎在确认是这个人，然后又转过头去跑开，接着又停下脚步，那年轻人大为吃惊，可也深受鼓舞。眼看就要走到她身边了，迎面那两个老妇人走了过来。她像只受惊的小鸟一样跑到了两个老妇人身后，年轻人也谨慎地走开了。可是最后一刻，他们的目光还是炽热地且十分有默契地交汇了一下。那时我怕得要死，以为什么事情都要搞得一团糟了，于是我意识到这个游戏是该结束的时候了，但是诱惑是如此强烈。当晚我给她写了一封异常长的信，让她相信她的判断是正确的，我甚至在信里为她可能产生的疑问准备好了许多解释，今后我要用两个人来演出这场戏，这一定十分刺激。
　　 第二天早上，我期待着看到她兴奋且充满期盼的眼神。可是看到她时，她脸上那种焦虑痛苦的神情把我吓了一跳。她的额头上盖着一层阴影，沉默不语，好像随时都会大喊出来，眼睛红红的，似乎昨晚才哭过。她是怎么了，我苦思冥想也没有得到任何结果。这个少女身上原来那种美丽的焦躁不安的情绪突然消失了，这个人偶已经不按照我的意愿来跳舞了，有什么力量突然把我牵着她的那根线给切断了。我心里一阵莫名的害怕，以为有什么事情被发现了，那天我很晚才回到酒店，这才真相大白，原来那家人当天就已经离开了，到最后我也没跟她说上一句话。”
　　 “坐下来休息会吧。”他说。
　　 不知不觉我们已经走了很长一段路了，午后的蝉鸣声整齐而响亮地在耳边响彻。其他的声音似乎都在被这股声潮给渐渐吞没。阳光穿过林阴道一旁的杨柳树将它们的影子投到我们脚下。宋先生看起来有点疲劳，他重重地捶着自己的大腿，眼神有些寂寞地望着仍在草坪上玩耍的孩童。
　　 “你一定以为这个故事就这样结束了对吗？”他问道。我点点头，没有说话。虽然觉得这故事以这种方式收场有些遗憾，可我不知道该如何表达我的想法。他为此创造的那段爱情虽然十分迷人，可却深深地伤害了那个女孩。在我看来那过分残酷了，那原本明朗的青春，在将来的日子里不免蒙上一层阴影。
　　 “我知道你在想什么，你一定觉得我应该受到惩罚。每一个玩弄爱情的人，都不可能全身而退。我要告诉你的却是如此，那少女离开后，我突然觉得生活变得极度乏味，我，那个时候脑子里想的只有她美丽的焦躁不安的神情，那充满柔情蜜意的笑容，还有那炽热的目光。我独自坐在酒店房间里，一个劲地看着窗外，期盼着那少女的身影再次映入我的眼帘。可是过了好久她也没有回来，不久之后，我也离开了上海。之后每年我都会花点时间在上海待一阵，住在同一家酒店，望着同一个窗口，等着同一个人的再次出现。连我自己都不明白，为何我的内心深处会对一个从未交谈过的十八岁少女怀有如此深重的思念。我只是在心里一遍遍地回味着那些写给她的如同火焰般炙热的言语。我在她面前撒了一个美妙绝伦的谎言，却不知不觉间束缚了我自己的灵魂。想必她现在早已拥有一段真实而完整的爱情。而我却被关在这个看不见的牢笼里，一生被其折磨。”
　　 “你有爱过什么人吗？”他问我。
　　 “还没有。”我回答道。
　　 他站起来拍了拍我的肩膀，眼神中似有某种欣慰。我刚想起身，他背对着我扬了扬了手，似乎在说他想自己走一会。于是我看着他渐渐消失在悠长的林阴道的尽头，那苍白沉重的回忆将他的背影压得渐渐弯了下去……