四月四日（也就是农历二月廿七日），十六时二十八分，清明。
　　 我国传统的清明节大约始于周代，已有二千五百多年的历史。清明最开始是一个很重要的节气，清明一到，气温升高，正是春耕春种的大好时节，故有“清明前后，种瓜种豆”，“植树造林，莫过清明”的农谚。古有清明前两天为“寒食节”之说，唐代扫墓日期，一般在寒食节。
　　 春城无处不飞花，寒食东风御柳斜。
　　 日暮汉宫传蜡烛，轻烟散入五侯家。
　　 ——（唐）韩翃《寒食》
　　 寒食，是古代的一个传统节日，一般在冬至后的一百零五天，清明节前两天。春秋时，介子推随晋文公流亡，因“割股充饥”有功，回国后晋文公赏赐从属，他隐居绵山（即介山，在今山西介休县东南）不出。晋文公“求之不能得，以谓焚其山宜出，及焚其山，遂不出而焚死”（《新序-节士篇》）。后人为了纪念他，遂在清明前两日不举火而吃冷食，俗称“寒食节”。唐玄宗开元二十年诏令天下，“寒食上墓”。因寒食与清明相接，后来就逐渐传成清明扫墓了。明清时期，清明扫墓更为盛行。古时扫墓，孩子们还常要放风筝。有的风筝上安有竹笛，经风一吹能发出响声，犹如筝的声音，据说风筝的名字，也就是这么来的。
　　 好和煦的阳光，瓦蓝的天空是多么的澄澈！虽是清明了，但迎面而来的风，还是让人感到微微的寒凉。早饭过后，去采茶叶的妇女，还是穿了薄棉袄的。家乡话说：“清明退雪，谷雨退霜。”意思是，到了清明，上半年就不会有雪了，到了谷雨，上半年就不会有霜了。
　　 沉寂已久的柿子树，终于吐出了嫩芽，渐渐地长成叶片。油菜花开得早的，已凋谢得只剩下尚未成熟的油菜籽荚。
　　 村子里真的好静啊！只有稀疏的几声狗咬与鸡的细吟。大人们忙着活计，孩子们去了学校。但细听，村子里却是很热闹的。这时节，油菜花开得正盛。有一种肥胖的黄蜂，正嗡嗡地叫得凶呢——我们家乡人把这种黄蜂叫做锯蜂——这种黄蜂可不是好东西，它们专门找木头钻洞，你别小看了这种小动物，本领可大的，它们能把木头钻出一个又一个的洞来，屋子的房梁、门框、窗框，都被它们钻出一个又一个的洞眼，细细的木屑纷纷扬扬。有人就拿木头削成一个圆柱形的小塞子，砸进洞里，封死洞口，不让它们再出来，看你再锯！
　　 清明是扫墓的时节，按我家乡的习俗，一年到头，只有两个节气，是可以动坟头上的土和草木的，就是清明和冬至，其余的节令都不能动，怕不吉祥。因此，我家乡人若是给逝者修墓，都集中在这两个节气里。
　　 清明时节，逝者的后人肩上扛着锄头，腰里系着弯刀上山了，把一座座坟墓拾掇得干干净净，如果坟冢有些塌陷了，还要带着畚箕，去往坟冢上浇些土，让坟冢显得高大些。杂草收拾完毕后，则要砍来一根新鲜的小树枝，插在坟冢凸起的顶端，叫做插标，以供挂皮纸和彩旗用，有子有孙挂白纸，无子无孙坟头荒。这根树枝一定要是鲜活的，不然也被视为不吉利的，虽然插上去不两天就枯萎了。以前标上挂的都是皮纸，和自己买来红白黄等各种颜色的纸剪成的彩旗，现在没有人剪彩旗了，都是去街上店里买来的，好看得很，人们已不愿去费那份心思了。就像过年几乎已没有人家还贴墨汁写的对联，都是去街上买来金灿灿的对联贴上了。这一切都是因为赚钱的活路多了，人们已不把那点小钱看在眼里。如果是离村子较近的坟墓，则要跑两次，扫墓是一次，祭拜又是一次。若离得远的话，就扫墓和祭拜放一回了，省得跑两趟。
　　 也有在外面工作的，要看时间而定，有的就提前祭拜了，在家里的，多半都是清明这天才去祭拜。
　　 清明要做清明粑，既是活人想吃，也是上坟的祭品，一个碗里盛了清明粑、白米饭、猪肉、豆腐、蒸粉。蒸粉用的菜可有讲究的，有葱（希望生育的后代聪明的意思），有芹菜（含勤劳之意，要家芹菜，不要野芹菜，家芹菜就是干自己家的活带劲，野芹菜就是干自己家的活没劲，帮别人家干活倒带劲，这怎么行），有笋（含子孙的意思），此外还有好几种菜，都因谐音而取双关之意。如果逝者生前好酒，有人就在坟前倒杯酒。听说我的爷爷是好酒的，我的大叔也是好酒的，记得他生前给他父亲，也就是我爷爷上坟时，每次那杯酒都舍不得倒掉，而是祭拜过后，端过来自己一仰脖“吱——”一声喝了，虽说物质生活已不贫困，而大叔只是因了那份爱物之心，就如爱书的人，一本书看了好多遍，边角仍然是平平整整的。在坟墓前燃烧的物品，以前有草纸、冥钞、锡箔，现在街上卖的花样多了，有金元宝、手机、电视、香烟等，当然这些东西都是纸做的，并不是真的。到坟前祭拜时，首先要点燃蜡烛，因为阳间是白天，阴间则是黑夜，要给逝者的魂灵照明，然后摆好吃的喝的，接着燃好香，三枝，拜三拜，在地上插好，再燃烧草纸等东西，口中要唤着逝者辈份称呼，比如是亡父就说：“爸爸吔，又到清明节了，儿子给你上坟来了，来吃饭喝酒，来拿布（草纸被称作是阴间的布）去做衣服，来拿钱去用，请你保佑一家人平安幸福……”说完，转过身去，背对着坟墓，意思是让逝者的魂灵来尚飨。过个两三分种时间，转过身去，拿出鞭炮燃放，然后再拜三拜，就算完毕了，收拾好东西走人。
　　 想起曾读过的一首诗：“至今我不知道故乡有多少人口/因为我不知道故乡的土地下/埋藏着多少骨头。”短短的三句话，真的给人的内心以强大的冲击力。是啊，有多少人曾经来到这片土地上，在这片土地上生活过，然后又走了，年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。去的虽然去了，来的却尽管来着，生生不息的就是土地上的人。
　　 对于故乡一词来说，我觉得在物质概念上，就是一片土地，以及土地上繁衍生息的人事。
　　 在这清明时节，望着青山上那一座座挂着皮纸和彩旗的坟冢，儿时记忆中的那一张张熟悉的脸孔，都陆续离我远去了，曾经鲜活的肉体，消融于泥土中——那是我们故乡人永恒的归宿啊！我有时上山去砍柴，就坐在某一位逝者的墓前休憩。这时，我就在心里记起了他的名字，以及他生前的一些事情。比如有一位逝者，生前只要是拿着刀出门干农活，就追赶着恐吓我们这些小男孩，声言要割下我们裆里的小鸡鸡，拿回家炒了下酒，害得我们总是仓皇逃遁。当年，我们这些小男孩，都非常惧怕且讨厌他。后来，他死于脑溢血。那是一个秋日的午后，他在田里忙秋收，当他又一次弯下腰去，要扛起一袋稻谷时，突然倒下了。他就这样走了，干净利落，一点儿不拖泥带水，一群儿女哭得涕泪横流。记得那时我在中学里读书，星期一去上学，到星期六下午放假回家时，他已埋葬于青山上，真想不到一个生命的消失，竟是这般的遽然，当时，我的内心都生起一种浓浓的伤感，生命原来竟是这般的脆弱！
　　 后来，我读台湾作家席慕容的散文《旧日的故事》中的《小红门》：“这个世界上有很多事情，你以为明天一定可以再继续做的；有很多人，你以为明天一定可以再见到面的……但是，就会有那么一次：在你一放手，一转身的那一刹那，有的事情就完全变了。太阳落下去，而在它重新升起以前，有些人，就从此和你永诀了。”我的这种情绪，得到了有力的印证。
　　 再比如一位逝者，他生前最爱唱戏，在我们村的戏班子里专演小生，他扮演的吕洞宾人人称道。我的故乡地处赣北，毗邻安徽省的祁门、东至二县，因此，本土的戏班子既会唱江西的赣剧，又会唱安徽的黄梅戏。或许是小时受到了熏陶吧，像黄梅戏中的《天仙配》《打猪草》等戏曲，我都会唱上一段。夏天的夜晚，他抽着竹制的黄烟筒走过来了，夜风习习，纳凉的妇女就叫他来一段。他便“噗——”地一吹，一粒猩红的黄烟屎，就划着弧线落到了青石板上。“为救李郎离家园，谁料皇榜中状元……”他唱的是《女驸马》选段。后来他也是死于脑溢血，孙女和他同睡，喊爷爷时，他已经撒手人寰，好有福气的老人，好死也是人生一大福气的。
　　 从空间上看，故乡很小，就如我们身上一粒黑色的痣。
　　 从时间上看，故乡很大，它是一条由生命组成的湍湍流淌的河。
　　 有位诗人说过，最高的头颅高不过泥土。我说，最高的头颅高不过故乡。
　　 我从逝者的墓前站起身来，看着不远处飘着几缕炊烟的故乡，依然是这片深情的土地，日出又日落，很多的人在这片土地上来了又走了，时光带走了一切，惟有墓草萋萋。
　　 《醒世咏》最后两句说：“顷刻一声锣鼓歇，不知何处是家乡。”是啊，锣鼓声响起，鞭炮声炸响，是又一个鲜活的生命，走出了故乡的视线。
　　 可是，我们活着的人，无论身在何处，一颗心永远都走不出故乡！
　　 一户人家的门口，坐着一对老年夫妻，男的勾头晒太阳，女的却在唱曲儿，唱的是戏曲《孟姜女》中寻夫选段：“正月里来是新春，辞别旧岁喜盈门。家家团聚人欢笑，孟姜女空房守孤灯。二月里来暖洋洋，紫燕双双绕画梁。人家夫妻成双对，孟姜女孤影不成双。三月里来是清明，芳草青青雨纷纷。座座空坟飘箔纸，累累白骨筑长城。四月里来养蚕忙，桑园里想起万杞良。桑篮挂在桑枝上，勒把眼泪勒把桑。五月里来午端阳，端阳佳节蒲艾香。人家调制雄黄酒，孟姜女想郎哭断肠。六月里来柳丝长，孟姜女夜夜梦见郎。醒来不见万郎面，只见关山雾茫茫。七月里来七月七，牛郎织女会佳期。银河千里挡不住，生死同心不分离。八月里来桂花香，千家万户喜团圆。孟姜女孤身望明月，想起万郎泪涟涟。九月里来九重阳，重阳美酒菊花黄。但愿能见万郎面，千言万语诉衷肠……”真好记性，竟然能从头到尾唱得完整不落！
　　 唱完了，女的说：“那时候，每年村里都会来演戏的，生产队里派饭，多热闹啊！”
　　 男的说：“我们村里原来也有戏班子的，锣鼓家伙还有服装，都齐全得很，只是后来人数慢慢凑不齐了，就散了。也不知那些服装都落到谁手上去了。”
　　 女的说：“还不早就被人私拿去卖掉了？有些人就是见不得公家的东西，私心重得很。”
　　 男的说：“那时村里的来德，就是演女角的，《白牡丹点药》中他演的白牡丹，真能的，一个男人捏着嗓子能唱得那么好，真是不容易的。当时村里的一些妇女都暗里喜欢他，现在的‘北瓜蒂’不就是他生的？你看他长得多像来德的！”（来德是村里一个已故男人的名字，当时在村里的戏班子中是主要演员。）
　　 女的说：“我知道，我嫁来你们村时，还看过他演的戏，演得真的好。那时，我心里也喜欢他的——他唱的《孟姜女》唱得多好，我一听他唱就流眼泪水。”
　　 男的说：“我知道当年你心里喜欢他的，要不是我盯你盯得紧，说不定，你也被来德给盯上了。”
　　 女的说：“还说我，你还给村里扁脑的女人，在河里捞虾米草的，以为我不知道？”
　　 男的一张核桃般皱纹的脸上绽出笑纹：“你说当年谁和你说的，到现在我都不晓得的。”
　　 女的说：“好在扁脑的女人，虽然人长得排场，但身子牢靠，你白献了殷勤，你看她活了几十年，没人说过她和哪个男人有过什么不清楚的事。”
　　 男的说：“后来又有了电影，记得放电影越剧《红楼梦》时，是这村看了那村还要赶着去看，十几里远的村子都要去，骑车的骑车，走路的走路，多好的劲头啊！”
　　 女的说：“那时我们村的电影，老是在德旺家的白石灰墙上放，省得挂电影幕布。”
　　 男的说：“来德那家伙就是骚，别人在看电影，他就与村里的玉芬，跑到牛栏旁边的稻草堆下，两人搂着困觉。”
　　 女的说：“这些事都是怎么被人知道的？”
　　 男的说：“若要人不知，除非己莫为，躲在被窝筒里吃鸡蛋，是先吃大头还是先吃小头，最后都会让人知道。”
　　 女的说：“那倒是的。”
　　 男的又绽出一个笑，说：“来德一辈子，活得倒是有些滋味的。”
　　 女的说：“你是不是也想像他那样？”
　　 男的说：“就我这模样，年轻时除了身上有两斤蛮力气，没有一点出众之处，哪能花得起来的？也就只有你看得上。”
　　 女的说：“这话我爱听——你们男的，我算是看明白了，哪个没有一点花花肠子的？”
　　 男的说：“时间真是快啊，想想年轻时的那些事情，那些曾经活着的人，就如同昨天的——又到清明了，青山上一座座的坟墓，都显露出来了，也该想想哪座青山，是自己的着落点了，选块风水宝地，到地下去保佑后代子孙。”
　　 女的说：“不想死，再活他个三十年，死有什么好的？”
　　 男的说：“还活三十年？你做梦去吧！”
　　 女的说：“宁愿世上挨，不愿土里埋。”
　　 男的从口袋里拿出一包烟来，自己抽一根叼上，也给女的一根，打火机点燃，夫妻俩香香地吸了起来。
　　 男的说：“记得从前抽的是黄烟丝，用的是火镰和白石子，咯吱咯吱地打出火星，点燃卷成筒子的草纸，再吹着火点烟，叫吹煤子纸。”
　　 女的说：“那时候，谁能想到用上这种打火机的。”
　　 男的举目望了一眼对面的青山，说：“今年山上再看不到杜鹃花了，都被挖去卖了，只有河边的石崖缝里，还有一点开着。”
　　 女的说：“往年这时候，山上到处都是通红的杜鹃花——是啊，乡下的花和闺女都到城市里去了。”
　　 男的深深地吸了一口香烟，鼻子和嘴里，都往外冒着蓝色的烟，问：“你说，一座村庄与另一座村庄的共同点在哪里吗？”
　　 女的想了想，说：“还不是都住着人？”
　　 男的笑着说：“往深里一看，或多或少都藏着男女之间的风流韵事，过去有，现在有，将来也还有。你看眼下，男的外出打工，女的在家，比如说村里的秋云，与村里的好些个男人都勾勾搭搭的。还有的女人，老公在家，还不规矩的。”
　　 女的说：“这倒是的。像根生，一个好小伙子，不就是被比他大十岁的兰花给搞坏了坯，也不思量讲老婆，年纪这么大了，再想成个家可难了。”
　　 男的使劲啐出一口痰，噗地落到地上，一只鸡闻声，则扇着翅膀飞快赶来，嘀嘟嘀嘟地啄食。
　　 屋子的西北角上，站着一棵梨树，白白的梨花瓣儿，在微风里无声地飘落。