这个三月，人生仿佛沉到谷底，握在手中的时光仿佛俱是碎片，片片都能把我扎得疼出声来。整夜整夜的失眠，从天亮到天黑。不知到哪里去，也不知与何人说，真正的疼痛更与何人说？只有自己知道，有些疼痛只能埋在心底。
　　 数日前，姑夫，您就在我的面前却突然闭上了双眼，没有留下一句话，便天人相隔。这一事实，让我难以接受！
　　 如今在枝头泛青的庭院，再不闻到您的笑语，真的走了，生命就这样消失了！这三四十天来，只觉是一场梦，多次梦境中看见您生还，哭着醒来却再也看不到您的容颜，再也不闻到您的謦软！平时，我倾倒您的语妙，含笑静听，但此后，可恨这生死间无情的阻隔，我再也没有那样的清福了！
　　 如果说父母给了我生命，那么您就是给了我整个人生！
　　 十八岁那年高中毕业，正赶上您回家探亲，细心的您看到我因落榜而眼里所生的落寞，便私自决定将我带出去。至此，我在您身边一跟就是二十年。二十年，我已从一个青春少女到如今已是两个孩子的母亲，每每看到小儿粉嫩的笑脸，便觉二十年人生的漫长与匆促。犹记得孙过庭在《书谱》中写道：通会之际，人书俱老。二十年过去，忽然感叹这八个字映照在那每一分每一秒里。甚而，照耀在人生以后的每一寸光阴里。
　　 记忆中，您永远是那样的温和体贴。偶尔我带小儿回去看您，开门之际您看到我怀抱的小儿，立刻笑如莲花，“回来了，回来就好啊！”然后便把小儿抱起高高举过头顶，或用胡茬扎在小儿的脸上，被胡茬扎痒的小儿一边呵呵笑着，一边用小手在您的脸上胡乱抓着，爷孙俩爽朗的笑声响彻在清澈的小院里。
　　 您给我的印象始终是默默地，对人默默地关心帮助。凡是认得您的人不论深浅对您有着特殊的感情，您有一个几十年的农村老友，我称他为余叔的，余叔有几个孩子，且只有几亩良田偎依度日。您始终惦念他家的困境，默默地给余叔的儿子在城里找了份工作，还时常将表哥表姐的旧衣服攒着送给他们。您病故那天，已然七十多岁的余叔听到这个不幸的消息后，奔波几十里，在您的水晶棺旁守了三天三夜，声泪俱下，“你怎么走了呢？这么好的人怎么就走了呢？我实在是接受不了啊！”
　　 记忆中，您始终是和蔼可亲的，我从没见过您发脾气，果真有事惹您不悦，也只是嘟起嘴不说话，手背后转身而去。您走路、做事总是慢条斯理，步履轻轻，似乎在思索什么。姑姑常常在您的背后说：“真不知道，你这样走路能不能踩死一只蚂蚁？”偶尔，您孙子还在您身后喊着拍子，“齐步走，1、2、1……”您听后，停下步子，回头莞尔，再转身继续走路。
　　 记忆中，您太过简朴，粗衣布衫，粗食淡饭始终是您的最爱。每年儿女们孝敬您的新衣，您却执拗不肯换下，并扬言穿旧衣服才舒服。临终时，我们在打理您的衣服，有很多新衣从未穿过，姑姑一边摸索一边埋怨道：“一辈子舍不得吃，舍不得穿，看看，看看，说走就走了，这些新衣服都带走吧，到那边穿去吧。”
　　 你们家小院儿里有一片空地，退休后您从外面拉一些土，平整出一块菜畦，种上一些青菜及果树，阳光很好的天气，您和姑姑便坐在那里择菜，您总是把菜叶拿在手里翻来覆去地看，再甩掉菜叶上的泥土、小虫，放入盆中，姑姑就调侃您:“你是不是在给菜叶号脉啊？等你把菜择好了，恐怕黄瓜菜都凉了！”您也不回应，只自顾自地继续给菜叶“号脉”。偶尔赶上我回去，您就装满一袋子葱、韭菜、豆角等一些青菜让我带回去，说这是绿色食品，吃着安全、有营养。如今，这样的时日再也不会重现了。
　　 在很多人的眼里，您始终是一个不喜欢讲话的人，唯独对我是垂爱有加的。初到河南，因为与男友两地遥远，我曾经想逃离，是您语重心长地一次次劝说我：“一份工作得来是极其不易的，定当珍惜，如那个男孩真心珍惜你，也可来这里生活。”故此，我才得以留下，虽然最终我与男友没能如愿，但同时却拥有了人生的另一种幸福。
　　 还记得婚后我常回去，您就坐在我面前与我聊天，关心我工作、家庭中的一些琐事，我懂得，您一直担心我的内心对于异地生活的芥蒂。对于生活中有苦楚的地方，您总会循循善诱劝导我：“一个家庭，要学会包容理解，家不是讲理的地方，是讲情的地方。比如说你姑姑，她特别好唠叨，总是喋喋不休，认为你这也不行那也不行，可我会设身处地为你姑姑想，她定是辛苦极了，所以才这样唠叨，可唠叨里却有满满的爱意，我又怎会生气呢？”
　　 您一生勤劳，早睡早起，不嗜烟酒，对事业孜孜不倦，对技术精益求精，我曾多次地劝说：“姑夫，您年岁已高，应该歇歇了！”您总是笑语：“我就是因为不停地思考，才能永葆年轻的精神。”只因这句话，您退休后还继续从事建筑工作，且一直到生命的尽头。
　　 一个生命的消失又是另一个生命的起点，我相信，敬爱的姑夫，无论在天堂还是人间，您永远都会在我的身边，永远在我的心里……