鲁迅先生《孤独者》的第五节开始时有这样一段：“从山阳到历城，又到太谷一总转了大半年，终于寻不出什么事情做，我便又决计回S城去了。……我提着两包闻喜名产的煮饼，走了许多潮湿的路，让道给许多拦路高卧的狗，这才总算到了连殳的门前。……”闻喜这个小城的特产能被先生在文章里用手提了一回，于我，是一种惊喜和荣耀。
　　 煮饼到了一代文豪的笔墨里，多少沾了点高贵的气息。但它毫无悬念的成为打开闻喜这座小城的一把钥匙。它是一个符号，一个代名词。我们不妨提着它，来叩开这个小城的城门。也不妨暂时停住奔忙的脚步，歇一歇脚。在这里，在这个小城。
　　 闻喜煮饼圆球状，色泽棕黄。外裹白色芝麻，内包蜂蜜、白糖和桂花，酥沙不腻，绵甜可口。相传武王伐纣时，太师闻仲出征应战。兵至古唐(山西省南部翼城一带，古称唐国)，当地的百姓用当地的饴、面混制成为糖饼犒劳三军将士。这种有了糖饴的食品不容易坏，便于携带，且味道香甜。太师闻仲即令大量制作充当干粮。从此，煮饼“大行其道”。因闻仲太师的钟爱，遂给其取名为闻太师饼。
　　 那为何又改称为闻喜煮饼了呢？后来，公元前112年，汉武帝刘彻经过此地，欣闻伏波将军路博德平复南粤国叛乱的喜讯，当即把原名为左邑县的县治更名为闻喜县，并一直沿用至此。久而久之，闻太师饼也随之改名叫闻喜煮饼，并源远流长。如今，闻喜煮饼的小作坊早已鸟枪换炮，做大做强，衍生了不少的品牌。这里面有一种技艺和文化的传承。
　　 美景、美食从来都是一个地方扬名的方式。幸好，闻喜小城有这般美食。
　　 小城属山西运城管辖。它东倚蜿蜒的中条山山脉，西侧又有无尽的丘陵绵延。南北大道通畅，交通便利。因而，小城温和而不闭塞，保守又不失灵性。它含而不露，骄而不锋。自说自话又兼纳众长。小城的人们也因之有了自己独特的气度和风韵。
　　 小城不大，方方正正。东南西北环城铺就的四条大道即圈住了整个小城。没有计算过它实实在在的面积。这些年来，它一直在向外扩张。原先的小城有城墙，有城门。小城在它的基础上一点点的向外画圆。日日年年，城墙早已不在。小城也一天天改变着自己的模样。
　　 在小城的醒目处有这样一幅对联：“凭栏远眺看尧舜陵禹甸汤王山亘古文明发祥地齐奔眼底，堪衿诩届当前舒壮志雄心展旷世宏图当寄来客；把酒临风念郭璞裴度赵鼎杨深秀历朝青史建功人皆涌心头，叹莫及俱往矣数后杰才彦创惊天伟业还看今朝。”这幅联挂在西湖公园龙腾阁阁楼的门柱两侧。西湖公园里有二龙抢珠样的拱桥，这座名曰“龙腾阁”的挑角飞檐的阁楼即在湖水和拱桥的正中央。
　　 这幅对联要想一口气读完是万万不能的。从字里行间我们能感受到一种骄衿，一种迫切。一种恨尺幅太短，笔墨乏力的味道。想把千万年跟小城有关的历史文化全都贯联起来，把殷殷的期盼融入里面，而且，还要把他们论资排辈，对于写联的人很是一种智慧和考验。很佩服这个写联的人。这关乎的是一个小城的底气和厚度。但这样读下来给人的感觉又是一种深种的小家子气，一种浮夸。但小城没有脸红。它昭示得清楚明白，书写得豁达明朗。所以，它带着傲世的笑俯瞰着来来往往的人群。它说，它写的不过是事实。尧祖先舜大禹本就在这方圆百里的土地繁衍生息;而那个在唐朝做了三朝宰相，一门五十余位将相才子的裴氏家族确也根系此地。小家子气又如何?这才更符合小城的个性。拥有就要让人知道，不然又怎么能称之为拥有?而更应该脸红的应当是小城里下一代的人们。“还看今朝”。现在的人们又有几个能扬名立万，可以赶超前辈、灼灼其华呢?小城在热切的等待，在殷切的祈盼。——小城的人们活得骄傲而纠结。但小城在，人在。所以，几多变迁，数载沉浮。小城在孕肓中不断褪去死皮，脱胎重生。
　　 久居小城，不免沾染些小城的习气。浸淫在小城，你会感觉到小城的恣肆张扬。它恨不得春风得意，一夜扬名。这从它那些新鲜出炉的地标建筑的名字就可见一斑。“西湖公园”、“红鹤楼”……虽然那一池秋水离西湖的壮阔神彩差之千里，此红鹤楼也绝非彼黄鹤楼。但小城里的人们一样叫得理直气壮。他们说，我们的小西湖，我们的红鹤楼。是呵，每天清晨朝阳普照，小城的人们同样在湖边沐光起舞;在夕阳尽染之时，小城的人们也在楼台上登高临远。谁又能抢走小城的幸福?从这些名字里，你能看到小城的向往和追求，这是小城的目标和方向。但行走小城，你又能体味到小城的温良和包容。它不刻意去追风赶潮，它懂得一个“势”字。顺势而为，随势而变。它不大刀阔斧，也不另辟天地。街道窄就窄点吧，只要不妨碍车辆行人的通行就好；房屋旧就旧点吧，可以再建些新的。新旧相杂才更有味道。它只是今天一点改变，明天一点修补。就这样融合、渗透。仿佛在不知不觉间，街道比以前宽了点，城缘比过去更大了。但小城还是小城，它的改变需要人去寻找、去发现。它是留待那些远足流浪的人们去感慨的。归来是最好的亲近。但亲近的除了那些个“旧颜”，还有深藏的惊喜。它似躲在暗处的母亲，等待着孩子眸子里蓦然闪现的那一丝又一丝的光芒，然后，照亮自己的脸，照亮那脸庞上不能轻易被人觉察的欣慰的笑靥。
　　 细细追究，你还会发现一个透着大气和精致的小城；但居家生活，你又能看到它的精明和狡黠。
　　 婚丧嫁娶，大事临门。即便生活不是那么如意，不是那么富足。小城里的人也一点不含糊。小城的人喜食面食。所以，它用馍来表达自己的心情（方言把“馒头”称之为“馍”）。蒸出来的馍馍千姿百态。结婚有龙凤呈祥的喜糕，大的可以用直径一米的盆子来装，上面插满用面做成的龙、凤、花朵等面塑。祝寿有面做的大大的寿桃，小孩弥月有张牙舞爪，成双成对的面老虎……无一例外，馍馍上插满面塑，面塑的造型无不栩栩如生，惟妙惟肖。丧事做的馍馍又大又圆，它是需要以量来计算。用多寡来区分关系的亲疏和薄厚。一个馍是一盘。有32盘，有16盘……当然，宴席、歌舞更是少不了。这是一种风俗习惯，也是小城人的体面。他喜欢把大事过得风风光光，热热闹闹。这时，小城里办事的主人脸上带着满足的笑容，听着亲戚邻里的恭维。他会觉得这就是圆满，这就是光彩。
　　 然而，大事过去，他又会马上转入自己的平淡生活中来。他懂得居家守成的不易，它愿意精打细算，锱铢必究。小城流传有这样一个笑话。说是有一个买菜的到一个人跟前买菜。买菜的说：“叔，你给优惠些。”这个卖菜的称好以后就说：“二八一毛八，你给一毛六好了。”这个买菜的还觉得有什么不对劲，然后这个卖的就说了：“好哥哩，你看看都给你优惠了，叔还哄你啦。”这个人觉得占便宜了没多想就把钱掏了。虽是个笑话，但小城人的头脑和算计可以一目了然。
　　 小城人把自己的心思寄托给生活，幻化成绽放在平淡日子里的一朵朵面花，把简单粗犷融进精致细腻，把体面与骄傲写在脸上，同时又把内敛和低调付于内心，把精打细算揉进日常的一针一线，一粥一饭。他是矛盾的综合体，他是最真实的外露与表达。
　　 小城也有自己的语言。小城的方言多四声，说出话来都有点不可回旋的意思。但细细品味，小城的方言里又有不一样的温软和亲切。小城里的人听蒲剧。这是本地的剧种。山西人把它形象的称为“乱弹”。锣鼓家活什一响，震天动地。蒲剧里说的当然都是本地方言。小城人在蒲剧的梆子声中痛心疾首：“小奴才！可怜我抓养你一十三年！”《三娘教子》里王三娘把最后的“一十三年”用四声唱得掷地有声，肝肠寸断。那种高亢的唱腔疾声厉气，响彻云霄。但邻居闲话时，随口而出的家常又有不一样的柔媚：“你走哪搭去啦（你去哪里啦）？”“饿跑比京啦。(我到北京去了)”“你跑比京耐刀其啦？(你上北京干什么去了？)”“……”小城人把升调的字“哪”、“搭”、与降调的“去”“啦”等结合起来，轻重音说起来自有一种清新的味道。腔调里有宛转，有音韵。随口而出自有一种自家人的亲热感觉在里面。异乡相逢，乡音一出。两行浊泪便会不由自主地滚滚而下。语言是一个地方的特色，也是永远不变的家乡情结。
　　 小城就是这样的矛盾。但他又是这样的和谐统一。他踩着厚重的历史积淀，迈着新时代的节拍。他藏在汾河支流的一条小小的涑水河冲击平原上，他站立于自己命名的“峨嵋岭”（一条丘陵的名字）的脚下。他保有着自己本真的味道，默默行走于漫长的历史长河中。他有自己千年不变的名字。他的名字是：闻喜。