中村在哪？我至今也没有问清楚，可能是赣江大桥东面左边的一个小村子，又听说是在烟草公司附近，可老万，我是再熟悉不过了，不仅十分熟悉，而且十分敬佩。
　　 “中村老万”几个显眼的大字，是老万写在三轮车上的大招牌。招牌的材质是三合板，用红漆书写的“万体”，粗细和大小都不匀称。招牌的下面，是一行更小的字——修自行车、配钥匙、修雨伞，下面是老万的手机号码。短短的几行字，就概括了老万日常营生的全部工作内容。
　　 老万的工作场地在贸易广场菜市场的一角。每天里，他的身旁，总会停上好几辆待修的自行车和三轮车。老婆春香和儿子小万给老万打下手，三个人总是忙个不停。不难看出，老万精湛的手艺。“酸甜苦辣千般苦，多情一笑最动容”，有时候，他也会开玩笑地喊老婆为香总，喊儿子万经理，给两位下属添个小乐子。
　　 认识老万，是五年前的一个秋天。
　　 那时，我参加市里的一个自行车骑行俱乐部，每周二、四、六晚上七点钟，我们俱乐部的一行人，雷打不动地环绕吉安城骑行一圈，一圈下来，大概五十里。有一次，我的赛车钥匙不慎丢失，可车锁又很难卸下来，问了几位配钥匙的师傅，都说配不了。我就抱着试试看的想法，问老万有没有办法，可不曾想，老万却给我配好了钥匙。他老婆春香笑着说：“整个贸易广场，也就是我家老万会配没有钥匙的锁。”深山藏虎豹，田野隐麒麟，能人出民间。春香的语气里，很是佩服老公。
　　 老万是开发区附近的农民，家里的土地被征用了，他只有靠手艺吃饭。每天里，他家出摊最早，收摊最晚。中午，一家三口就吃自己用保温桶带来的饭菜，一把广告遮阳伞，成了他们流动的客厅和餐厅。
　　 法国著名思想家、教育家、文学家卢梭说过：在人类所有一切可以谋生的职业中，最能使人接近自然的职业是手工劳动。老万的三个营生，全是手工劳动，也最接近自然。我因为经常参加环城自行车骑行，给车子打气，补个车胎，加点润滑油，没少麻烦老万。
　　 今年春天，我家的防盗门的钥匙有点小故障，关门时，不能反锁，于是，我就找到老万，让他帮助换把新锁。按理说，我家楼梯走廊，贴满了急开锁的小广告，还有的信誓旦旦地说在公安局备过案，一个电话，就有人上门揽这桩小生意，可我还是驱车赶到贸易广场，请老万上门，为我家换锁，我最放心。
　　 老万中等个子，清瘦，言语不多，但眉眼之间，透露出精明和能干。每天里，他的衣服上、手上都粘满了黄油、机油，只有在修伞和配钥匙的时候，他才洗干净手，也只有在这个时候，他才能舒舒服服地坐上一会儿。
　　 老万有两个儿子，大儿子小万二十多岁了，有点弱智。其实，光从外表看，小万面容清秀，个头接近一米八，是看不出来他有这毛病的。每天里，他会很老实地做着几样简单的事情：紧螺丝、递工具、补车胎、帮车子打气，清扫场地。有时，嘴巴里也会哼哼几句刚从电视里学的流行歌曲。
　　 为我家换锁那一次，我才知道，老万的大儿子不是天生愚笨的，是读初二的时候，被调皮的同学不慎打伤致残的。他遗憾地说，他儿子原先都是在全班考第一，比他儿子差的同学，高考的时候，都不负众望，考到北京了，要是他儿子没有摊到这种事，也会考出去的。
　　 老万说他大儿子的成绩好，我是相信的，因为他的小儿子，现在就在一个北方城市读博士。一个是博士儿子，一个是愚傻的儿子，生活，就是这般的甜蜜和苦涩，就是这么充满希望和绝望。
　　 梨花全开时，我又去补车胎，刚好，老万和他老婆手上都忙乎着，我就叫小万先帮我拆轮胎，可拆到最后，小万怎么也拆不下来了，原来是一个卡口没有松掉。他就喊他母亲帮忙，春香没好气地骂儿子：“蠢崽呀！吃了去死呀，教你一百遍也学不会。”
　　 可能是小万平日里听惯妈妈骂人的话，扭动着脖子，笑了笑，也不作声。老万忙放下手中的活，跑过来给我修车胎，看着我，不好意思地说：“我老婆是个急性子，刀子嘴，豆腐心，老喜欢骂儿子，骂有什么用，我家大崽也好可怜，当时，因为家里穷，没有及时治疗，不然呀，他也会像我小儿子一样，也能考上名牌大学的。我现在就想手把手地教他学点手艺，将来能让他有口饭吃”。然后，他蹲下身子，仰着脸，和善地看着儿子，那目光中，有希冀、有尊重、有鼓励……
　　 清明节的前一天，我去菜市场买菜，无意间，又经过老万的修车铺，惊奇地看到，目光呆滞的小万，双手捧着一本书，正认认真真地阅读，还咿咿呀呀念出声来。我凑过去，想看看他看的是什么书。仔细一看，原来是一本有些年头的初中语文课本。老万解释说，儿子十二岁之前的事，都记得清清楚楚，以前学过的文化课，也都记得清清楚楚，他这本书，就是当年的初中二年级语文课本。
　　 这十多年，在父亲老万的鼓励下，儿子小万不止一千次地捧起这些书，父亲的一句句赞美声，让儿子充实地走过寒来暑往。
　　 智障孩子是折了翅膀的天使，土耳其有句谚语：上帝为每只笨鸟都准备了一根矮树枝。家人的关心和呵护，是治疗缺陷孩子的一剂最好良药。
　　 都说父爱如山，老万对智障儿子的爱，藏在粗糙的双手中，藏在期盼的双眼里。顺不足喜，逆不足忧，他不辞辛劳地撑起了这个家，微笑地看着孩子一天天地长大。在我眼里，普普通通的老万，就是一个成功男人，就是一个非常称职的父亲。