我18岁那年高中毕业，就光荣应征入伍。走出乡村来到部队后，我从士兵到学员到干部，一晃就是10年。军旅生涯，让我这个曾经的乡娃，从此改变了人生轨迹。在部队期间，我这个军人，面对父母，只能是遥首相望，不能尽责去照顾好他们的晚年。后来，我转业了，回到久别的故乡，可我还是工作在远离父母的地方，难能关照到父母。当又一个10年过去，在县城工作的我，终于有了一套属于自己的“窝居”，这时，才把已70多岁的父母接来。然而，2007年老父亲生病，从市医院到省医院，终没能挽住他的离去。父亲的离世影响到了母亲，让她从此有了绝意要回老家的心思。虽说老家离县城不远，就40来公里的路。可母亲真的要是回去，她的晚年生活还真让我悬心。
　　 我的母亲是位典型的农家妇女，一生以土地相依，是那种离开了土地就不能生存的人。母亲她不识字，一辈子没出过远门，一生停留在那种早出晚归，忙忙碌碌的田园生活里。她把所有的情感寄托在了家中，在庄稼地里。如今，母亲就像那田间的稻禾一样变得枯黄，不见了曾经翠绿的身影，可她仍愿寄托于深情的土地，回到她熟悉的家园，也不愿生活在她看来，是那种无所事事，只长房子不长庄稼的城里。只是，她的这个心愿在我们几姊妹的独断下，最终未能成行。
　　 我知道母亲不喜欢城里，她除感到孤独矜寡外，还因了鸟儿一样的居所，那种车流人流的拥挤，还有如迷宫般的街道和整日不停的喧闹。试想，这种环境，怎能让母亲享受到田野的宁静和广茂，而让她感到踏实？再说，那种邻里的陌生，让她没了说话的乡邻。况且，那些高分贝的噪音，永远代替不了鸡鸭和鸟儿的欢声。
　　 我依稀地记得，生产队时期，母亲是队上的一把好手，也是个持家的能人。由于父亲在县城，除了假期，是难得的回家。一个家就全靠着母亲。这种生活状况，对于一个四个孩子的女人，艰难和辛苦是可想而知的。
　　 童年和少年里的我，正值国家“三年困难时期”和“文革”动荡期，但那时的老家是一个“丘岭绵延翠山岗，碧水蓝天野花香”的天地。是一番“小巷纤陌鹅卵石，池塘星布村中央”、“鸡犬相闻炊烟袅，风调雨顺庆安康”的怡人美景。然而，半个多世纪过去，这种往昔的田园美景和古朴的乡风，已是荡然无存。现在的老家再也没了她的粗广、野性、古朴之韵。她变了，变得与时代一样“潮”气。像是个除去了泥土和粗布衣的农家娃儿一样，有了一身的城里“洋”味。而且，她也把我遗弃了，总是在以一种陌生的眼神看着我这个从她怀里走出的崽。可她不知道，我骨子里依然流淌她的血液，心中依然怀着对她的一往情深。
　　 母亲的身体向来硬朗，胃口也好，一生也没生过什么大病。然而，住在城里的母亲，终是经不起岁月的侵蚀，这不，在农历的小年前夕，她就突发了病。
　　 那天晚上，母亲是在与我们看电视的说笑声里而突发病的。在没有任何的病症下，斜躺沙发上的母亲，突然间就两眼发呆，眼光涣散，脸色苍白，喘不过气，不能言语。当时我心里咯噔了一下，心就直往下沉。好在有点医务常识的妻子，赶紧捏她的“人中”，不停的在她胸口抚摸，嘴里一直地喊着：“妈妈，您快醒醒！您可别吓着我们！”
　　 许是上苍慈悲，几分钟过后，她老人家终于缓过神，且有了意识。她看着我们，虚弱的说道：“我好好的，没哪里不舒服，就是不知怎么地浑身没劲。”这时，我赶紧叫儿子拨打120，毕竟医生更懂处理。让人失望的是，我背着母亲下得楼来，那赶来的120救护车，看到是位老人，只简单地询问了一下发病的原因，量了下血压，听了下心率脉搏，就说：“开车吧！”然后，救护车就在呜呜的叫声里直奔夜幕而去......
　　 妻子和我在一种担心里，随同救护车一道来到医院，协同医务人员把母亲安置到了住院部的10楼。本以为下一步医生该对母亲进行一些病理处置，可夜里的冷寂和病房的沉静及医生的那种无所为的冷艳，实在让我寒心。
　　 住院部设有AB两个院区，母亲她住在A区。可那晚只有一位年轻的女医生在当班。她在听完救护人员的交待后，也只是同先前的他们一样，作了同样的处置。然后就是拿起手机打电话，好像是跟什么人联系，而且是那种不停的问这问哪的情形，直到电话结束，她才慢腾腾地开了些输液药给母亲。我看着这女医生的一举一动，心中不由地大为光火，不免责问道：“我妈都病成这样了，麻烦您还是赶紧叫上其他的医生一起过来会诊吧。”然而那女医生却不以为然地道：“老人家没事，生命体征稳定，只是这么晚了，其他的医生都不在，等明天上班后，再做检查再说吧。放心，老人家真的是没什么事。”
　　 没事？放心！我心想，一个80多岁的老人刚刚还是人事不省，怎么会没事？可我又不好进一步发作，只能是在无奈和不满里，悬心地守着母亲输液。
　　 一个漫长的夜晚过后，输液后的母亲精神状态好了很多，只是脸上还看不到一点血色。好不容易等到上班的时间，我正想起身去主任医生室办公室问个究竟，可昨晚那位当班的女医生已带着一位男医生来到了病房。瞧模样，那男的应是个头头。他来到母亲病床，经过一番地看、望、问、切后，说道:“老人家以前又没得过什么其他的病，从目前的状况看，一时还找不到病发的原因，等下我开些检查身体的单子，你们先带她去做些全面检查，等结果出来后，再确定发病的诱因，针对治疗。不过，她目前的身体状态和体征很稳定，你们就放心吧。”是啊，在土地上摸爬滚打了一生的母亲，身子骨一直是那么硬朗，是经得起岁月敲打的，但愿她这次真的是吉人自有天相。
　　 到下午的下班前夕，终于盼来了母亲所有的身体检查化验结果，我急匆匆地去到主任医生办公室，那主治医生瞧后，说道:“你母亲的身体真是好得少见，这么大年纪的老人家，所有的指标都很正常。她这次生病，主要是由于严重贫血而引起晕厥，但目前还是找不到贫血的原因。这样吧，先给她输些血，开些药，住院调养几天，看情况再定。”
　　 在医院陪母亲几天，然而病因还是未查出。这时，身体好转的母亲，就开始嘀咕着要出院，说:“在这白白的住着，尽花费钱，我要回家。”母亲的这种想法，并没有得到医生和我的响应，而是让她继续住院调养，直到小年的前一天，给她再复查后，确定贫血症状已完全恢复，这才给办了出院手续。
　　 母亲这次意外的生病，家人都受到了惊吓，于是我决定小年饭改在酒店为她压压惊，顺带着姊妹几家人也放松下心情，让她老人家开开洋荤。
　　 那天带着母亲去订好的酒店，感觉母亲有点不习惯，别扭吃饭时，身旁还站着几个小姑娘。虽然菜肴不那么名贵，可我还是点了母亲平常难得吃到的一些东西和点心。当然，在这种热闹和我心安的氛围里，我得陪他老人家高兴，让她心情自然安和。尤其快乐我心情的，是看到了母亲的高兴，这让我倍感欣慰。
　　 元霄节过后，受到病情惊吓的母亲，这次真的绝意要回乡下老家去。我想，我已留不住她了，该随她心愿了。只是把母亲送到老家后，我一再拜托那些叔婶们平时帮我多留心，要费心地帮着照看她的生活起居。因为时间的手脚快，我担心母亲不知何时会离我而去，我是否还能享受到她生病时，我仍会有机会陪着她睡。当然，也担心着自己该做的事没做好，等我再迈开脚步奔向老家时，是一付沉重的步子，是一种满心哀愁的情形。
　　 因为，我不想母亲只是隐在心里，无形，无迹。我希望母亲她能健康的活着，活在一种难得的四世同堂的家庭牵绊里。