古桥，是一座小镇的名字。小镇很小，只有一条南北主街，两边错落有致地排列着一些小店铺。有两三条东西小胡同，很窄，很深，里面挤挤挨挨塞满了憨厚老实的农户。镇北有一条名叫双洎的小河。河上有一座青石古桥，没有名字，人们习惯称之为古桥。这儿，是我的故乡。我的家在这儿，根在这儿，魂在这儿。
　　 ——题记
　　
　　 一
　　
　　 小镇，老了。有些破旧，萧条——
　　 古桥，老了。有些残缺，颓废——
　　 它们，如父母一样，老在一筐风雨里；老在一筐雪霜里；老在一筐漫漫尘沙里；老在一筐荒草萋萋的寂静岁月里。
　　 但是，小镇的头顶，那方水洗过的蓝，依旧蓝的透明。
　　 但是，古桥的脚下，那溪水流过的绿，依旧绿的清澈。
　　 这是小镇的纯洁之源，一尘不染。
　　 父母在庄稼里收割过的淳厚，一直被小镇留着，就搁在赖以养命的庄稼上。
　　 父母从流水里打捞出的快乐，一直被古桥留着，就放在天水一色的辽阔里。
　　 在岁月之上，父亲，提着爷爷留下的一盏方方的马灯，照路。这盏灯，驱散了生活中的黑暗。
　　 在岁月之上，母亲，提着奶奶留下的一只圆圆的陶罐，汲水。这只罐，盛住了日子里的甘苦。
　　 我离家远行的时候，天还未亮，小镇未醒。
　　 一钩弯月，钩着木门环佩上的晓风。
　　 我不忍把父母轻微的鼾声吵醒，不忍把小镇静谧的梦乡吵醒。
　　 我蹑手蹑脚悄悄出门，随手轻轻把门关好。
　　 这一关，便把我远行的背影，思乡的念，关进了父母的睡梦里，关进了小镇的恬淡里。
　　
　　 二
　　
　　 就这样，我走了，带着小镇植入我体内的温厚，走了。
　　 我愿：我启程的脚步声能轻些，再轻些，千万别把小镇里的鸡鸣犬吠声踩灭。鸡鸣犬吠声一灭，小镇就失去了淳朴的韵味。
　　 我愿：我启程的脚步声能轻些，再轻些，千万别把路边小草叶尖上的露珠碰落。叶尖上的露珠一落，我的心就会流泪。
　　 就这样，我走了，带着小镇植入我体内的温厚，走了。
　　 我不知道，前方的行程还有多远，也看不到行路的指标在哪里。
　　 犹如盲人骑瞎马，我在这苍茫尘世中东一头西一头地瞎撞。
　　 但是，无论吃多少苦，受多少累，如果——
　　 如果小镇之上的每一棵庄稼，都能被微风，和风慰藉，那么我宁愿承受远方狂风，飓风对我地袭击。
　　 如果小镇之上的每一粒种子，都能被一滴滴甘霖恩泽，那么我愿意承受远方雷电，暴雨对我地倾泻。
　　 如果小镇之上的每一株花草，都能在暖阳下露出温柔甜美的笑脸，那么我愿意承受远方太阳，烈火对我地炙烤。
　　 如果小镇之北那条小河里的水，还能养育我儿时捕捉的鱼虾，临睡的母亲，还能打捞起一轮相思的明月，那么我愿意承受远方惊涛骇浪地打击。
　　 ……
　　
　　 就这样，我走了，带着小镇植入我体内的温厚，走了。
　　 在远方，我不开口说话。我怕一开口，浓浓的乡愁就会从厚重的方言中跑出，散在风里，再也收不回来。
　　 在远方，我不开口说话。因为，我把远方的一棵槐树，曾误认为是小镇之上我最熟悉的那棵。把远方的一株高粱，曾误认为是父母种下的那株。
　　 就这样，我走了，带着小镇植入我体内的温厚，走了。
　　 我走了，向着远方。走烂了衣衫，走破了鞋子，却找不到一捧可以植梦的泥土。
　　 于是，我把小镇之上记忆里的大豆、高粱、小麦——全部扔进镇北的那条小河里，让它发酵成酒，让我记忆中的稼禾草木都喝醉。我也喝醉，赤着脚，衣衫褴褛，步履踉跄，像一个疯子，在远方流浪。
　　 我明白：大树底下好乘凉。所以在远方，我对每一个人都毕恭毕敬，面带微笑，把酒言欢。
　　
　　 三
　　
　　 在远方，我的心一直被满满的乡愁纠缠。它越缠越紧，越缠越疼。
　　 这疼，让我不至于忘了与小镇里一草一木一人一物无声的契约。
　　 不至于忘了那些残破的蓝砖红瓦的农家小院里升腾起的袅袅炊烟，正在与晨曦之中的薄雾交媾。
　　 如果我看到一抹暖暖的阳光，在照耀着远方的一处农家小院，小院里杏花芬芳，桃花苞蕾，我就会想起小镇烟雨三月的春耕图——人群、车水、马龙，沉醉动人。
　　 但我知道，在远方，有些地方永远无法抵达；有些地方突然之间就布满荆棘，浑身是伤——
　　 就这样，在远方一直走，一直走，直至走的失去知觉，走的太阳变成月亮，所有的花香，流水，云朵——都从指缝间滴落。
　　 终于，在一个西风还未遁世的黄昏，我遇到了一间客栈。客栈门口的一盏灯笼，把寂寞挂的老高。
　　 默默走进客栈，在一间陌生的小屋里，我解开行囊，把一路的风尘和疲惫抖落，把不堪的思绪腾空，一个人举杯望月。
　　 异乡的酒，没有小镇的醇厚，喝着喝着就淡了。
　　 从千里之外赶来的月光，悄悄从窗户里溜进来，静静地落在我落寞的脸上，默默解读我一路借宿的风雪雨霜。
　　 这月光，闭上眼，我都能闻出熟悉的味道，就像小镇里的老邻居，听听脚步声，就能喊出其名字。
　　 月光跟我挨的很近，就像我的心跟小镇里的草木。
　　 于是，我把所有潮湿的心事一一摊开，在这月光之中晾晒。晾着晾着，就晾出一种声音——喊着我的乳名，一声比一声悠长；一声比一声嘹亮；一声比一声清晰，由远至近，直至钻进我心里，再也不出来。
　　 而我，有一句话，在心里徘徊了很久很久，还没有说出来，转眼头就白了。但我始终相信，有一天我会循着那声音回到小镇。
　　
　　 四
　　
　　 季节，正在一步一步走向岁月的深渊。
　　 当我蹚着镇北那条小河里的秋水回到小镇，发现久违的庄稼与草木都衣冠整齐，饱蘸大地最温纯的鲜红，列队欢迎我。
　　 这些曾经驱使我离去的庄稼与草木啊！
　　 这些如今又驱使我回归的庄稼与草木啊！
　　 它们，一天天一年年在计算着我离去之后一路迷失的时光。
　　 而我，依旧两手空空，一无所有呀！
　　 尽管我两手空空，但一听到我的脚步声，父母还是尽量忍住咳嗽，用粗糙的手仔细抿好凌乱的发髻，不让岁月的白发，扎疼我久经风霜的心。
　　 面对老屋，面对父母，我就像一个傻小孩，一个劲咧着嘴傻笑。
　　 我要把最好的笑容，呈现给父母看。
　　 我知道，面对老屋和父母，我必须藏起眼泪。
　　 如果我一落泪，父母，就会伤心，老屋，就会漏雨。
　　 老屋里的桌椅板凳，开始列队欢迎我。
　　 我发现，有些桌凳，就像操持了一生的父母，憔悴了不少。
　　 但父母的生活，比桌凳低，腰杆儿，却比桌凳直！
　　
　　 2016、4、8于布衣斋