老古董，真实名字叫裴德忠。他是裴姓德字辈的，弟兄四人，分别叫做忠孝节义，他是老大，所以叫裴德忠。因为他说的话，多是陈年旧话，村上人都叫他“老古董”。孩提时候的我们，都叫他大老爹。
　　 在我很小的时候，还没有上小学，他就老迈得不能下田劳动了。他有一口花白的胡须，个子不高，但身板硬朗，很清秀的样子。每天，在人们下田去后，他便闲在家里，只算是“看看门”。但是，他会说故事，也喜欢打谜语。
　　 他好像是很喜欢孩子。我们一心玩耍的孩子，老是围着他转来转去，他总是很高兴地、笑呵呵地与我们谈古论今。我们听他说神奇古怪的故事，猜他打出来有趣的谜语，总是忘记了时辰，老是半天时间不知不觉就过去了。他打的谜语，当时虽然很让我们耗费了许多时间，猜得着，没有猜着，我的记忆里已经很模糊了；而他说的故事非常古怪，令人难忘，因此在我的印象里，还非常深刻。
　　 老古董说的故事最多的内容，是与鲁迅笔下九斤老太一个模式。他说：人，一代不如一代。当初，成年人人都有一丈多高，唐朝的薛仁贵，一丈三的个子，千斤的力气，一餐要吃三斗六升米的饭。给老板帮工，大旱天人们用水车车水，他却用禾桶（稻谷收获时打稻用的桶，四方形，每边约两米，半米高）戽水，一丘的水，他只是几下子就戽了起来。现在的人，最高的不到六尺，矮了一半都不止，而且，后代还在渐渐的变矮，等到世界上是“尺人兔马”了，就会天翻地覆，重新更换人类。
　　 人怎么会变得只是一尺高呢？我们不相信。他总是说出“根据”来。他说，长毛跑反以前，我们村上住的都是姓杨的人，跑反后，姓杨的人才没有了。那姓杨的当中，有个叫杨必举的，身高八尺，站起来像座铁塔，一餐要吃五斤米的饭，力气大得赛过牯牛，四箩糙子米一担挑。你说一箩糙子米是多重？老秤近二百斤呢。他平时喜欢玩石磙，石磙有多重，你们知道吧？最小的也有三担重呢！他能将石磙端起来，抛出去，又用手接着，你说他力气大不大？没有千斤之力是玩不转的啊。现在还有这样的人吗？他这样的说法，我们直觉得神乎其神，目瞪口呆。
　　 他还说，现在的人，生怕后代发现不如老祖宗，把秤和尺都改小了。好好的一担（一百斤），只成了八十五斤；一斤十六两，也改成了十两；长度一尺只是八寸多了。连重量和长度都改小了，这不是说明人越来越小了么？
　　 是的，当时正是度量衡与国际接轨的时候，国家将老秤改成了市秤；老尺改成了市尺。这个，我们虽然是儿童，也是知道的。可是为什么要改，当时确实不明白。听了他的话，真的以为是“人，确实是在往矮小渐渐变去”。
　　 于是，我们都当心起来：什么时候天翻地覆，天翻地覆是什么样子啊？
　　 他说，现在离“尺人兔马”的时候还早着呢，马上是不会天翻地覆的。天翻地覆吗？就是天翻掉了，大地化成了大海，人全都被淹死了，这样就会重新更换人类了，这就叫天翻地覆。因为，我们住的大地，是鳌鱼顶着的。那鳌鱼要是翻个身，地就翻掉了；鳌鱼有时候眨眨眼睛，大地就要抖动。我们有些时候感觉大地在动荡，那就是鳌鱼在眨眼睛呢！
　　 啊？我们都是住在鳌鱼顶着的大地上的，难怪你说天翻地覆！那鳌鱼要是顶不动了，或者是顶得累了，这天翻地覆不是太容易了吗？
　　 于是，他给我们说起那天翻地覆的情况来。因为说得过于“大人化”，我们理解不明白，因此也记不全。如今，只记得什么“六鸭道人”和“鸿钧老祖”的人物，还记得他说的鸿钧老祖说的两句诗韵似的话：“天翻地覆过九遭，没看见六鸭水中漂”。我在后来的神话涉猎中，知道了他所说的竟是道家的“创世说”。
　　 这个老古董，不知道怎么会知道这么许多古董事。最让我们感到蹊跷的，是“阴阳先生以及匠人害主人”的事。
　　 他说，请阴阳先生或者匠人到家里做事，是不能大意的，更不能得罪了他们。如果是惹得他们不高兴了，他们就会让主人家里不安宁，严重的，他还会让主人家里彻底败坏，家破人亡。
　　 他说，我们这里东倒李家，早年出了个“李天官”。他本来是黄帝的辅政大臣。皇帝刚刚将“天官”封了下来，他就在家里造了“天官府”。现在天官府虽然不存在了，却还有“天官府”的门楼子。可是，他天官还没有上任，就忽然得急病死在了家里。他为什么这样的没有福气，全家人都不明白。
　　 原来，天官的祖父过世时，他的父亲请来阴阳先生要找块风水宝地安葬。阴阳先生在他家住了六个月，每天都为他寻找宝地；他家每天都杀鸡款待先生。六个月一共吃了一百只鸡，他家却将鸡硬肝（鸡肫）都留了起来，当时没有给先生吃，阴阳先生很不高兴。
　　 阴阳先生寻到了一块宝地。在安葬他祖父时，却有意不葬上正式穴位。阴阳先生完事后告别时，他的母亲拿出了一个包裹，叫先生走路上吃饭时做菜吃。先生带着包裹，在路途的饭馆里打开一看，里面全是腌制好的干品鸡硬肝，数了数，正好是一百个。
　　 先生恍然大悟，原来，“他家是将鸡硬肝给我留下在路上吃的啊！”觉得自己的做法对不起主人。于是，又返回来，跑到才安葬的坟地上，在坟头用脚使劲推了两脚，说“挣上天官！”这样，李家的天官只算是名义上的天官，叫“挣上”了天官，因为还没有上任就死了。他没有做到真正的天官，是阴阳先生害的啊！
　　 那时候，村上裴成汉家将他小圩村里女儿家的房子拆了回来。被烟熏的屋料经水泡过后，清洗出来后，大桁条上布满了密密麻麻的的花纹，有的像蜈蚣，有的像蜘蛛，人们见了不知道是什么原因。老古董特别来看了，他说，这些花纹叫五毒虫，是建造那房子时，木匠师傅有意害他家特别做作的。难怪他家里人被害得没有了——这些匠人也真是太歹毒了！
　　 人们听了都不免咋舌，更不知道当时他家什么事得罪了匠人们。——成汉的女婿家原来是小圩村上很好的人家，一家三代，热热闹闹，后来，居然渐渐的没有人了。他家人的死去，原因很复杂，有的是淹死的，有的是病死的，还有的犯了神经病，跑出去死了的……
　　 我们这群好奇的孩子听了他这些话，又去询问他，那木头上的花纹，怎么会妨碍到了他家里人的性命呢？老古董严肃地说：“你们小孩子家知道什么？那东西都是木匠们用咒语画上去的，神奇无比。”接着又给我们说了几则这方面的事。
　　 这件事因为十分蹊跷，令我耿耿于怀。许多年后，出于好奇，我特别询问当时给裴成汉家做新房的木工裴宏义，那桁条上的花纹是怎么回事？裴宏义说：那有什么奇怪的，是当时的材料太潮湿，生了皮虫，那些花纹，都是皮虫的杰作。当时，他家做房子没有刨，所以留了下来。这一席话，算是解开了我心中的谜团。
　　 然而，当时老古董却说：像这样狠毒的匠人很少见，大多数只是害得主人家不安宁，或者让主人家破财生灾。为了证明他的说法是真的，他说：有一户人家，在安装门头的时候，被匠人害了。那匠人在门头上放了一把装满水的小茶壶，念上了咒语，这一家住进去后，每到晚上，一睡到床上，就要撒尿；孩子们都尿在床上。大人们因为总是要撒尿，几乎无法入睡，孩子们的床上几乎没有干的时候。
　　 还有户人家建瓦房，匠人给盖瓦时，在瓦片上画上了几匹马，说“马呀马，在人屋上跑，别踩碎人家瓦。”那新房子做好，他家住进去后，每当夜里，房顶上便轰隆隆地响个不停，像是许多马在奔跑，全家人无论如何都不得安宁。
　　 还有户人家建新房，房子上大梁时，没有给徒弟红包，那徒弟将一把凿子订在了房梁上。这一家住进新房后，主人天天头疼难忍，家里还总是无缘无故地发生财产损失的事。他家里人明白，这是被木匠害了。于是，请木匠师傅消灾。其实，师傅也不知道是什么原因，经过询问徒弟，拿回了那把凿子，才太平了。
　　 我们听了这些，觉得很奇怪。那些匠人，为人做事，是有工钱的，为什么要害主人呢？老古董说：那样的人家，请匠人做事，没有让匠人满意。有的人家以为有钱，看不起匠人们，礼仪上不周到，或者招待很马虎，有的工钱也不结清。他们有钱有势，匠人们奈何不了，就这样害他们。
　　 老古董去世的那一年，是“逃水荒”（破大圩）回来后的第一年，收成很好。他死的时候很热闹，锣鼓唢呐响个不停，还请了道士念了几天的经。可是，那些治丧的人，不让我们小孩子到他灵堂去，说，老人家会把你们也带着去的——谁叫你们一天到晚跟他玩？吓得我们都躲得远远的。
　　 这些，都是我孩提时候的事，现在说起来总觉得是无稽之谈，可是，却是我记忆中最深刻的事。在我有生之年，大约是不会忘记的。这大约也是孩提时代的记忆力特别强大，对道听途说的趣闻都觉得新颖，也想不到应该考证的原因。于是，这些“无稽之谈”，在我的心灵里便无法抹去……