前些年在西安打工期间，我很喜欢吃四川朋友从老家带来的腊肉。其实我第一次见到腊肉时是非常排斥的，发现那只不过是一块黑乎乎的硬疙瘩，根本就看不出一点“肉”的样子，因为好奇却不由自主地拿起来闻了闻，没想到一股刺鼻的烟熏味扑面而来!看着我疑惑和失望的表情，朋友却显得非常自信，他神神秘秘地说：等吃过了再发表意见吧！
　　 朋友在厨房里地精烹细调后，端上餐桌的炒腊肉片色泽红亮、香气扑鼻，特别是炒熟的肥肉片非常养眼，那种晶莹剔透的样子让我不由得眼前一亮！吃过了，品过了，从那以后我与腊肉便有了不解之缘。以至于后来我返乡多年，潜藏在肚子里的腊肉“小馋虫”依然时不时地跳出来作怪，于是，就产生了自己挂几吊腊肉聊以慰藉的想法！不曾想，如今居住的房子是钢筋混凝土结构的，想在天花板、墙壁上钉一颗钉子竟然是那么困难的事情！总是找不到合适的挂肉的地方，最后不得不作罢！作罢之余，我倒回想起了多年以前我家的那几间老房子……
　　 坐南朝北的三间老房子，属于真正的土木结构。笨拙而厚重的墙体，是用黄土锤打而成，墙皮覆盖了一层加了麦糠的泥巴；房顶上架着两具由几根粗壮的圆木组成的“人字梁”，木料巧妙的卯榫契合，支撑起了整个房屋的脊梁；十几根檩条均匀有序地排在人字梁上，把三间房子贯通成一个整体，密密的椽子被死死的钉在前檐和后檐的檩条上，形成了无数个特大的“人”字形；椽子上又铺了一层用野生荆条编织的大帘子，帘子上均匀地覆了一层厚厚的泥巴；最上面的那一层才是遮风挡雨的“灵魂”之物——青灰色的小陶瓦，被匠人们摆放得整整齐齐、密密匝匝，真的是“斜看是样样顺看是行行”。
　　 房子狭小而俭朴，中间是厅堂，靠边的那两间是卧室。通往卧室有一个既没有门框也没有门扇的“门”，说是门其实只能算是供人进出的一个通道，“门口”经年累月挂着一条手工织就的蓝色粗布帘子。卧室里有一盘土炕，炕的两头各有半截泥巴墙，小时候我记得炕墙上总是放着一些小物件，最多的时候就是那盏光亮昏暗的煤油灯。靠炕边的地方紧紧地贴着一条小木板，在那个年代，农村人的家里基本上都没有沙发、板凳之类的家居，客人来了都会招呼他们坐在炕边上！
　　 母亲说老房子与我是同一年的，房子刚盖起不久我就诞生了。听老人说，在那个年代不论谁家盖房子，全生产队有劳动力的社员都会过来帮忙，主家只是一心一意地烹制好大家的伙食就行了。新盖成的房子虽然简陋，却给了我们全家人一个安身立命、遮风挡雨的地方。我总觉得它就像慈祥仁爱的母亲一样温暖着我，陪伴着我从嗷嗷待哺的婴孩成长为可以自食其力的青年，并一直到成家立业、娶妻生子！结婚后，通过我和妻子八九年的努力奋斗，我们家的境况也发生了翻天覆地的变化，于是便有了拆掉老房子建造新房子的构想。又经过几年的筹措和积攒，直到2001年的时候才鼓足干劲动工，在原址上盖起了样式颖新的房子。如今的房子属于混凝土结构，房间宽敞高大、墙体洁白干净，我们一家人其乐融融的生活在里面，感觉非常的温馨惬意！
　　 现在又回想起多年以前居住的那几间老房子，并不仅仅因为钉几颗钉子的事情那么简单，而是在它里面曾经发生过很多很多的故事。那些刻骨铭心的故事，自从几十年前储存在我记忆的深处以后，就像窖藏的陈年老酒，年代越是久远越是甘醇、越有味道……
　　 在那个物质溃乏的年代，生产队每年都会按人头分配老油坊压榨的菜籽油，虽然每个人只能分取斤儿八两，但社员们的积极性还是很高的。只要生产队队长把分油的消息一透露，那口铁钟“咣咣咣……”的一响，仓库里分油的场面霎时就热闹了起来！那时，塑料制品算是比较稀罕洋气的东西，分油的人基本上都提着一个瓷器罐子，主家早已经用铁丝或绳子绞绑得结结实实，时刻准备着把分到的油拎回家！空气里弥漫着浓郁的馨香，就连平常大大咧咧的张大叔忽然间也变得“温柔”起来，唯恐撞倒了谁家的油罐子！父亲把油提回家，奶奶给锅台上的油瓶里添满后，又用指头把瓶口淋漓的油滴抹了回去，还不忘把指头放在嘴里允了允。奶奶用油布把油罐子蒙得严严实实，一再嘱咐父亲挂到房梁的横桴子上！奶奶说那个地方安全稳妥，好日子就是这么“抠”出来的！如今，人到中年的我早已经尝过了生活的艰辛，奶奶身上所具有的那一种生活方式，其实就是我们汉民族生存智慧的传承！我恍然明白了当初奶奶的“用心良苦”！挂在桴子上的油罐子每天都可以站在下边看见，在那样艰难苦涩的日子里一大家人一直报着乐观的生活趣味，细细想来是不是与“望梅止渴”是一个道理呢！奶奶斗大字不识，却在一个普通农村家庭的传承、生活方面做出了功不可没的奉献，先辈的这种生活智慧，其实也是贫穷年代每个人所共有的。现在，我们的社会确实是物资富足、一切应有尽有，想想老房子、想想曾经的生活，我们该怎样做才会无愧于时代、无愧于所享受的幸福生活呢？
　　 更主要的是家里分到油后，一日三餐也有了些微的变化！每天中午的“连锅面”里都会有炒制的“下锅菜”。奶奶炒蒜苗时，先把筷子伸进油瓶里攒一下，在锅里洒一洒就算把油放了。在贫穷的岁月里，精打细算地过日子成了人们自然而然的生活必须，那么一点油却要把一家人一年的日子滋润得红红火火！回想现在的家庭一个人一月的油品消费量，恐怕比过去一大家子的总量超过几倍还要多得多！昨天我去菜市场买菜，来到附近一家压榨菜籽油的作坊。空气中弥漫着菜籽油的味道，里面有很多的人都抱怨说，现在的菜籽油闻起来跟吃起来是截然不同的两个味道，是不是商家掺假了?即便油作坊老板信誓旦旦地推介自己的油品，依然有人存在质疑：那么多的地沟油都去哪儿啦？我个人以为，社会发展到像今天这样的富足、繁荣，人们好像变的更加的功利和世俗，彼此之间缺少了“老房子”时期人与人之间的那种真诚和亲近！
　　 老房子一般都使用“菩萨窗”，是由许多的小方格才组成了一个大窗户。每年腊月年集开了，父亲总会买几张各式版样的窗花回来。母亲加班加点贴窗花，却总要把正面朝外贴，她说这样贴着外面看起来显亮里面看起来也显亮。起初我一直不明白其中的缘由，直到学习了《光学物理》知识后才懂得了，原来看似简简单单的生活小常识，竟然与司空见惯的光反射有着密切的关系！如今乔迁新居的人们，普遍使用上了时尚的推拉式玻璃窗，这样的窗户已经并不适合再贴小方块的窗花了！当然，这是时代文明发展的结果，现在人们对万家团圆的节庆又用其它更加新颖的形式去展现了！就和房子的更迭一样，淘汰了土坯房，住在了楼房里不是更好吗？
　　 我家的老房子在那个年代，只不过是千千万万乡村人家房屋中的一个缩影。很多年以前的时候，土坯房很容易招来老鼠，往往是一夜之间墙体便会出现好多洞。那些洞是老鼠的“杰作”，它们鱼贯而入，躲在房子黑暗的角落里觊觎着仓里的粮食！老鼠真把人害苦了。每年夏收刚刚过去，父亲总要在楼上用砖头围起一个粮仓，把晒干的麦子一袋一袋地扛上去倒在里面，用塑料纸蒙住再压上一层砖头还不放心，临了还要撒上一层厚厚的草木灰才算完事，经常说只有这样才是防鼠防潮的最好办法！父亲生活中的俭朴谨慎以及在粮食面前表现出来的谦卑敬畏，确实令人为之动容，也让我感慨万千！从那以后不论我走到哪里，脑海里时不时地浮现着一个老农民的神态和身影，我想这或许就是人们常说的乡愁吧！近几年，随着全社会农村城镇化的快速发展，乡村人居环境已大为改观，曾经让人们深恶痛绝、而又遍地都是的老鼠好像也成了“珍稀动物”了！总之，我已经是好长时间没有见过老鼠了!
　　 我记得那时候，奶奶最爱说的一句话就是：“野雀叫到树上，客走路上；野雀叫到房上，客走门上。”因为奶奶的侄女、外甥中有几个是在外面工作的“公家人”，他们总是隔三差五的要来看望老人家！这时，奶奶高兴地合不拢嘴，自言自语地说：怪道野雀这一向立在房顶上叫得那么欢！
　　 我家的那座老房子如今已不复存在，每每全家人团圆时，老父老母偶尔也会念叨老房子里曾经的事情，眼神里充满了浅浅的回忆！我的女儿和儿子表现得非常淡定，好像他们的生命里根本就没有出现过什么老房子！