想象一个婴儿，生下来就是畸形，没有四肢，把他关在一个狭小的房间，里面一无所有，婴儿从来不出去，每天按时注入的营养液代替了饭食。他从来不知道，自己有冲出房间的可能性。房间外面有个正常人叫张三，张三的身上，有个隐形的摄像头。张三看到的一切，都不多不少地被婴儿看到。除了张三看到的一切之外，连婴儿所在房间的墙壁、天花板，婴儿也无法看到。也就是说，他们通过视觉接受的信息是完全一致的，只是，张三是正常人，婴儿除了视觉之外，什么都没有了。久而久之，会怎样呢？
　　 婴儿显然没有张三聪明。虽然他能看到张三所看到的一切，但他听不到东西。对世界的许多认知，是通过听获得的。比如，有人冲张三笑，同时讲出恶毒的话，张三可以分辨，婴儿就无从分辨。我们的知识主要源于听闻，一个人学了语言，通过语言来接收信息，智慧、逻辑和判断力就会成倍地增长，对世界的了解从表象进入内里。单凭视觉，只能看到浮光掠影的浅表。
　　 婴儿和张三是什么关系呢？张三不知道婴儿的存在，但婴儿会把张三当成自己。因为他每天看见的生活，就是张三的生活。他对世界的所有认知，都通过张三的眼睛——或者说装在张三身上的隐形摄像头，下文将不再区分二者。
　　 虽然婴儿会把张三当成自己，但这个“自己”往往会做出令他莫名其妙的事情。比如，张三曾经做志愿者负责火车站的安检工作，要每天许多小时盯着枯燥的屏幕看，婴儿并不喜欢，但又不得不看。不过婴儿没有强烈的情绪，就好比张三的眼睛本身不会特别介意他看屏幕一样。
　　 张三看到便便会觉得恶心，婴儿却不会有什么反感。他完全闻不到便便的臭，也不知道便便那种又湿又粘的触觉。唯一让婴儿感到略微枯燥的是张三看书的时候。张三经常整个通宵看侦探小说，对婴儿来说，就是一堆乱码，就好比我们看厚厚的拉丁文著作。
　　 婴儿通过他看到的画面，对听有了朦朦胧胧的认识。他会看到电话、耳机、音响这些器物，以及人与人之间开口的交流。但他没有语言的概念，很长一段时间里，以为人们之间是看口型来传递信息，但传递的信息他又从来不明白。就像我们不明白为什么通过手机能看到隔了很远地方的朋友的脸，我们不懂其中的原理，但时间长了就接受了，也懒得问为什么。婴儿也是这样。因为所知甚少，他的好奇心也就一点都不强烈，几乎等于没有。
　　 婴儿的知识，在缓慢的增长中，也会有一点积累。虽然这种积累和正常人相比极其微不足道，更没有思考、推理、判断等诸种能力，但在漫长的岁月里，他开始萌发一点点愿力，这点愿力来自于他对朦朦胧胧的听的好奇。
　　 于是，在下一辈子，一个崭新的婴儿出现的时候，他就不止拥有一个挂在张三身上的隐形摄像头，还有一副耳麦。他不仅可以看到张三所看的一切，也可以听到张三所听的一切，依然是不多也不少。
　　 这一世诞生的婴儿，和上一世绝大不同。婴儿比张三聪明，同时又比张三笨。为什么聪明呢？因为他懂了语言，听得懂说话，也能看书，张三具备的推理、判断、思考能力，婴儿都具备。而且，张三总是有不理智的时候，婴儿则几乎没有。张三看到漂亮姑娘的时候就容易昏头，往往不知道该怎么讲话了，一句简单的话也答得吞吞吐吐。姑娘来求张三帮她偷一本书，张三犹豫了半天答应了。婴儿很清楚这事不该做。
　　 也有张三比婴儿聪明的时候。婴儿不太容易想到，张三可以用美色去诱惑竞争对手并打败他，但张三上来就想到了，而且操作得很成功。张三知道美色、金钱对人有多大的诱惑。婴儿只是模模糊糊地知道，但不能体会。婴儿没有触觉、嗅觉和味觉，不了解苹果、馒头的味道有什么不同，夏天的冷和冬天的热是怎么回事。他只是听说这些，也能在概念上认可，就是无法建立直接的体会，他觉得那些为买一只包和一件貂而辛苦半年的女人挺蠢。
　　 不过，久而久之，他看到越来越多的人如此，就知道必然有其道理，也就习惯了。就像有人不知道自己为什么穷，但穷久了，习惯了，就觉得一切本来如此。
　　 危机的出现，是在婴儿发现张三的身体开始变坏时。婴儿早就知道张三因为胃疼往医院跑，但婴儿并不太在乎，他知道医院的风景没那么好看，但病还是要治。至于胃疼究竟是一种怎样的体验，婴儿完全没概念。就像男人无法体会痛经，只能通过女人紧皱的眉头和爆发的脾气来推测其痛苦。
　　 有天，张三和朋友喝酒到半夜，又打麻将整个通宵。第二天回家，走在路上，看见树有点重影，再看桥，也是重影。看人，模模糊糊认不清是几个。张三没有特别在意，打算先睡一觉，明天不好的话，再去医院看。他的胃、心脏、前列腺都有过毛病，是医院的常客了，所以这次碰到眼睛的毛病，也没有特别在乎。婴儿要比张三忧心很多。
　　 婴儿和张三一起生活几十年，尽管也看到张三总是去医院，也为张三住院感到自己不好了。但直到这次，才真正体会到什么叫不好了。就好比一个人看到亲人生病和自己生病的区别。第二天，张三去医院检查，医生说，你的眼恐怕不行了，有条件的话，养个导盲犬吧。张三很悲伤，不过也认了，他觉得自己这么大年纪，有点毛病也不奇怪。但婴儿的悲伤比张三剧烈太多，他崩溃了。
　　 崩溃的原因，用佛教的话说，叫“我执”。什么叫我执呢？就是婴儿不知道，存在另外的可能性——他原本可以不仅通过张三的眼睛来看世界，还可以通过李四、王五的眼睛来看世界。但长久以来，这只隐形的摄像头都是绑在张三身上，婴儿看到的所有，都无非是张三看到的，久而久之，他把张三当成了一切。张三的喜怒哀乐，就是婴儿的喜怒哀乐。一旦张三死去，婴儿和这个世界的联系就将彻底切断。婴儿畏惧切断这种联系，他对自己对这个世界的了解和认知，恋恋不舍。
　　 这时候，婴儿就想，如果有下辈子，有两个摄像头，可以看到两个人的生活，就好了。即便一个人眼睛坏掉，还可以通过另外一个人的眼睛看世界，“眇能视”嘛。
　　 到了下辈子，婴儿果然心愿顺遂，同时拥有一双无形的摄像头和耳麦，分别装在张三李四肩上，这时的婴儿，比张三李四都要聪明。张三永远理解不了李四爱吃臭豆腐，但婴儿能理解。婴儿同时通过张三李四的经验来认识世界，他的视角比张三李四都要宏大开阔。张三和李四，因为生活环境的不同，无法认同彼此对世界的很多看法，但婴儿可以。等到张三李四相继老去，眼睛都开始花的时候，婴儿再次感到惶恐。他发愿，下一辈子，要在许许多多人的肩上都装上摄像头，通过无数人的眼睛来看世界。
　　 在那个世界里，婴儿再也不像以前那样，为谁的眼睛坏掉而恐惧。他对待每只眼睛的感觉，就如同我们对待身上的尘垢，衰老细胞的死皮变成灰垢，我们洗澡的时候，把它搓掉，并不会悲哀，因为知道还有新的细胞长出来。婴儿对张三、李四以及每一个人眼睛的花掉，都会有同情和怜惜，但不为之忧心恐惧，他知道这是自然之理，必将如此，同时，他又有无数双眼睛在看世界，永远有人老去，永远有人出生。
　　 佛教里，了脱生死最关键的地方，就在这里。如果你能在每个人的身上都装上摄像头，就不再惧怕任何一人肉身的死亡。凡夫对死亡的恐惧，在于眼睛永远不能离开他的身子，耳朵、鼻子、舌头也永远不能。你不能离开你所有的一切，而这一切又是有量有限，当它衰老坏毁的时候，就会面临巨大的恐惧和苦恼。
　　 房间里的婴儿，不妨看成心的譬喻。他和张三的唯一联系，就是他们都看到同样的东西，因为这种缘故，他越来越把张三当做自己。张三看到什么，他就看到什么，张三有一个妈妈，他也就有一个妈妈。当张三的眼睛坏掉，他的一切，都要毁灭了。
　　 佛教看来，由凡入圣，了脱生死的唯一方法，就是不要把心放在有量有限的事物上，尤其不要放在一个人身上。放在一个人身上，这人就和他身外的一切严重对立起来。应当试着把心放在两个人、三个人、乃至无数人的身上，尔后，就渐渐有力量面对与接受一只躯壳的生与死了。
　　 一个在乡下生活的，没有任何事业的妇女，不会关心股市是涨了跌了，她一辈子不炒股；假如她的儿子没有打算在城市买房子，城市的房价对她也没有任何意义。等到她年迈衰病的时候，如果儿子还没有结婚，就会成为她极大的心病。这件事的重要程度与日俱增，渐渐超过她的健康。抱上孙子，成为她暮年的唯一心愿。一旦心愿实现，她就可以安心地去了。
　　 由这个司空见惯的例子可以知道，心并不是必须系缚在自己身体上。自己的身体，并不意味着一切。当儿子成为她的所有，成为她的所有中十分重要的部分的时候，那种重要性极有可能会超过她的眼睛、耳朵、身体，乃至生命。
　　 其实并没有心这么个东西。心只在你心心念念所系的事情上。你日思夜想，悬着的那些事情，就是你的心栖息安住的地方。一旦有位母亲，心心念念想着抱孙子，她的腿还能不能动，耳朵还能不能听，都没那么重要了。心心念念的积聚，形成业力，业力所在，正是心识所在。佛教称之为“行缘识”。行，就是行为，包括你所想的一切，所说的一切，所做的一切，这一切，也叫做业；因为业，生出心，也叫做“识”。
　　 一般人的生活，是每天都和自己相伴的。你走到哪里，你就在哪里，看到那里的风景，听到那里的声音。这具躯壳牵引着你，到这里，到那里，自己的心就被牢牢系缚在躯壳上。你很少通过别人的眼睛去看世界，通过别人的耳朵去听世界，通过别人的心去感知世界。那么，你所看到、听到、感知到的一切，就会构筑成你的心栖居的城堡，而这座城堡的地基，正是你的眼睛、耳朵、鼻子、身体。当这些因为衰老疾病而坏毁的时候，心就无所依怙。
　　 但并不是说，城堡的地基，就非得是自己的眼睛、耳朵、鼻子、身体不可，产生这种认识的原因，在于日复一日持续不断的练习。假如一个丈夫远戍的思妇，每天心心念念所系，都是丈夫的安危忧苦，她的心就系缚在那种担忧上了。
　　 明白了这一点，就会逐渐地理解，自私是极愚昧的见地。由于自私，把自己和他人的界限划得异常清晰。“我的就是我的，别人的东西再好，也不是我的，跟我没有任何关系。”在这种见地下，就没有办法抵抗无常的侵袭，当突如其来的灾难让他失去光明的时候，他会觉得，要这么多财富有什么用呢。就算是儿子，也无法代替我看世界的风景。于是，身体上的任何一处缺憾，一点崩坏，都会变成不可挽救。就像张三身上的摄像头永远无法移到李四身上，任何缺憾都无法弥补，任何损失都不能替代。在以断除烦恼和恐惧为终极目标的修行里，一个最基本的方法，叫“回归正念”。简单地说，无论什么事情让你苦恼不安，不要想它，把心念聚焦到不苦恼的事情上来。
　　 或曰：这不是回避问题吗？问题不解决，不想它就不存在了吗？唯心主义！主观能动性哪里去了！
　　 王阳明说，“汝未看此花时，此花与汝同归于寂。”就是这个意思。不想它时，它的存在与否，是另一个话题。这篇不聊。这篇聊的是，解决烦恼的两种操作方法中的第一种，不想。
　　 不想不代表被动，逆来顺受。主动和被动，是相对的概念。很多时候，不想是主动的态度。比方说，你上厕所玩手机，手机掉茅坑了。损失已经铸成，无论想与不想，无法挽回。如果能不再想，就止损了。如果每天一闲下来就想，哎呀，我新买的手机，攒了好久钱，太可惜了。那就会再次受到烦恼侵扰。这种侵扰不是事情本身造成的，是选择的结果。但对绝大多数人来讲，不会每天都想，也不会再也不想，而会前几天想得比较多，后来渐渐少了，再后来就不想了。如果一个人总是忍不住想，佛经比喻成“第二支箭”的伤害。
　　 但万事纷繁，自然有别的情况。比方说，你的论文没写完，5月答辩，现在已是3月。想写，又写不出来。你说，我不想它，打游戏去。3月过去了，每天在打游戏中度过，果然烦恼很少。到4月初，一想到论文，烦恼陡增了几倍。你说，我接着不想，又打游戏，转移了注意力。到了5月，想到论文，烦恼陡增了百倍。再打游戏，不管用了，做什么都不管用了，吃不下睡不着。
　　 为什么有烦恼呢？因为你没法做到彻底不想。假如能做到，那也可以。有些事情，你不去处理，因为业力的作用，会像滚雪球一样不断地增大，和万有引力类似，质量越大，对你的吸引力和系缚力就越强。
　　 论文这个例子，可以称之为“宿业”，宿昔所造之业。你先前做的许多努力，读书、考大学、修各种学分，都要以拿到毕业证的方式，做个了结。因为这种认知，哪怕你知道，写论文一点意义都没有，也会去写。写论文本身，是一种消业的手段。将你的心从“拿到毕业证”这件事的系缚上解脱出来。如果你本身就没打算拿毕业证，觉得学到本事就可以了，写不写论文无所谓，那它系缚不了你。
　　 但一般人做不到这点，因为你没法从根本上认为，毕业证不重要，只是打游戏来转移注意力，这就是回避问题了。所谓“不想”，目的是要建立起这个东西根本不重要的认知。佛教的修行目的，也是要建立起“生死不重要”的认知。生老病死是无法抗拒的，必将到来，唯有从根本上认为生死不再重要，才能从中解脱。