曾几何时，有人曾把高考比作“穿草鞋”与“穿皮鞋”的分水岭。多少年过去了，高考已不再是“千军万马过独木桥”的时候了，而早已成为“百万雄师过大江”了。“草鞋”不说已经绝迹，而它也已经失去了当年的意义；“皮鞋”更不是身份的象征，而只是生活中的一种个性化的选择。
　　 “春秋”原本是一年四季中的两个季节，春种秋收，古人便以春秋做为一年最重要的交替，所以春秋就是一年的代称。在一般的史书中，“春秋”是指我国历史上东周时期的前一段，后一段被称作“战国”，所谓的“春秋五霸”和“战国七雄”就是如此。当然，“春秋”加上书名号，便又成了孔子删定的一部编年体史书。我们今天所说的“甘洒热血写春秋”中的“春秋”，又是指“历史”了。
　　 草鞋，从草到鞋，应该说也是一部历史了，只是没有人记录罢了。草鞋自从穿到人的脚上成为“鞋”，它本身的发展和变化，毋庸置疑也经历了几多春秋，书写起来，一定也会是一部厚厚的历史。由自然的“草”到人为的“鞋”，这是一个认识的过程，更是一个劳动的过程、创造的过程。历史是人民书写的，“草鞋”里自有“春秋”，当然也少不了伟大的劳动和创造。
　　 “终日寻春不见春，芒鞋踏破岭头云。归来偶把梅花嗅，春在枝头已十分。”初读这首唐代无尽藏比丘尼的悟道诗，我对其中的第二句“芒鞋踏破岭头云”一句甚感不解。“芒鞋”到底是什么？它怎么能够踏破“岭头云”呢？后来，我就联想起“踏破铁鞋无觅处”，慢慢地感悟出这“踏破”的不是“云”，而是“鞋”。这句诗的大意应该是寻春走遍了云雾弥漫的大小山头，芒鞋都磨穿了，也未寻到春天的影子。
　　 那么，芒鞋是什么呢？我又想起宋代大词人苏东坡的《定风波.莫听穿林打叶声》一首词。在这首词里有“竹杖芒鞋轻胜马”一句，根据上下文的语境推断，“竹杖”大约是词人行走时手里拿的“竹棍”。这根“竹棍”到底是临行前就准备好的，还是“穿林”时随便折来的，也未可知。而“芒鞋”应该是大词人脚上穿的一种轻便鞋，词句中不就说它和“竹杖轻胜马”吗？如果单从“芒”的草字头来看，“芒鞋”大体上就应为草编的一种鞋子。
　　 翻阅《现代汉语词典》，里面并未收录“芒鞋”这一词条，只是说“芒”是一种多年生草本植物，生在山地和田野间，叶子条形，秋天茎顶生穗，黄褐色，果实多毛。查阅苏轼《定风波》一词的相关资料，一般都把“芒鞋”直接地理解成了“草鞋”。上网百度，百科知识解释为用植物的叶或杆编织的草鞋就是芒鞋。这不由得让我想起了在过去的电影里经常看到的情景，那就是毛主席共产党领导的红军战士爬雪山、过草地或急行军时所穿的那种草鞋样子。这种草鞋虽然简简单单，但在革命战争中可以说立下了不朽的功勋。
　　 带着浓厚的兴趣，我简单地梳理了一下关于“草鞋”的历史。相传，“草鞋”最早叫做“扉”，据说是黄帝的臣子“不则”所创。汉代则称其为“不借”，古书《五总志》里曰：“不借，草履也，谓其所用，人人均有，不待假借，故名不借。”史料里记载，汉文帝刘恒也曾“履不借以视朝”，它的意思是说皇帝也曾穿着草鞋上朝，接受文武百官的朝拜或议论国事。大家都很清楚，罗贯中的小说《三国演义》里写到，三国天下有其一的刘皇叔刘备，其起家就是以卖草鞋为生。可见，古人穿草鞋早已相当普遍了，而且有时候连身份的高低贵贱也不分。
　　 据相关资料介绍，从前的草鞋大多为稻草、麦秸、玉米秸等材料织成，有带鞋帮子的，也有系绳索的，但常常表现为极为简陋的“草底拖鞋”。它的用料很普通，制作也相当简单，但穿在脚上，既利水透气，又柔软轻便，还具有一定的保健按摩等功用。有人认为，草鞋自古以来就是我国山区居民传统的劳动用鞋，他们无论是上山砍柴、采药，还是下地干活、狩猎等，不分阴晴下雨都穿着草鞋，特别是夏天走长路，穿上草鞋，清爽凉快，软硬适中，步履敏捷，两脚生风，常常给人一种宽松和惬意感。
　　 要说草鞋，给我印象最深的则是老家的那种踏雪草鞋，它一般是用苇毛英子和细麻绳拧成的。厚厚的桐木鞋底，像古装戏里的大臣们上朝时穿的靴子，高高的，走起路来，趿拉趿拉地响，犹如伴奏。现在想想还挺有意思的，这种鞋它应该属于木屐与草鞋的结合体。它的出现，应该说就是一种创新。当然，这也可看作是草鞋或木屐发展史的一部分，我们不妨就叫它“草鞋春秋”，自然也可称它“木屐春秋”。
　　 记得小时候，每逢冬天下雪、大地冰封，我老家那里的乡民们都爱穿这种“木底草鞋”。它不但用料简单、美观大方，穿起来舒适暖和，更重要的是它能够隔湿、防潮。在那个艰难的岁月里，我以为“木底草鞋”就是天赐良物。当然，即便是天造地设，也有其遗憾的地方。木底草鞋，白璧微瑕，唯一的毛病，我觉得就是它不像南方的“草鞋”或“芒鞋”那样轻便。
　　 至今犹记，幼年的我生性好玩，那时的天气似乎也比现在的同期寒冷得多。每每到了冬天，鹅毛般的大雪，纷纷扬扬，飘飘洒洒。我总是不听父母的劝阻，和邻家的二狗子在大街上疯跑，面对冷风，仰着脖子，伸出舌头来接雪，经常手冻得紫红紫红的，还是捧雪、吃雪，相互掷雪球、玩打仗。玩时虽然很痛快，可玩过之后，我脚下的那双棉鞋头子早已浸透了，一对棉袜子也水湿水湿的。回头看看二狗子的那双草鞋，却是干嗖嗖的，像两只小木船一样地昂首翘立，一副十分潇洒的样子。
　　 回到家里，我只好褪掉鞋袜，斜躺在了被窝里。这时，一边父亲给我烤着鞋子和袜子，另一边母亲却在不住嘴地数落我：“天下着大雪，外面有啥好看的！不让出去，你非出去，这回可舒坦了！”当时，我还兴头上，便回应道：“您让爹也给我弄对草鞋吧！”母亲听了瞪瞪我，一脸严肃地说：“你以为弄对草鞋那么容易呀！”我不服气地说：“有啥不容易，不就是两块桐木板、一掐儿苇英子、两把麻绳子吗？还是不想弄，那二狗子咋就有？”父亲抬头看了看我，母亲也不作声了。
　　 有人说，吃不到葡萄便说葡萄酸，可我当时穿不上草鞋，却只有羡慕的份。常言道：“好事多磨。”印象中，那次对话后不久，父亲便给我弄了两块桐木鞋底，又搭夜捻了很多条麻绳子，但最终苦于没有苇英子，当年也就只好作罢了。可等到第二年秋天西河滩芦花飘飞的时候，父亲便及早地剪了些苇英子，用麻皮儿吊起来，挂在堂屋檐下的墙壁上晒了又晒。父亲的手很巧，农闲时节，他经常干些编筐窝篓的活，像这种掐掐拧拧的功夫，他一看便会。记得那年的冬天，我便顺利地穿上了父亲亲手拧的草鞋。雪地里我可以尽情地玩打仗，再也没有后顾之忧了。
　　 现如今，时代真的不同了，随着社会的迅猛发展和技术的革命创新，既保暖结实而又轻便耐用的材料层出不穷，生产和生活的日用品变着样地翻新，而且目不暇接。南方的那种简陋的传统编织草鞋，现在早已与“中国结”技术相结合，由先前的作坊式一次成型而变为工厂化大批量地生产，不但品种繁多，而且造型新颖美观，成为潇洒一族“街头漫步”的休闲性时装草鞋或旅游馈赠的工艺品。而像我老家的那种木底踏雪草鞋也似乎自惭形秽、销声匿迹了，取而代之的则是各式各样的皮棉鞋、长筒靴、雪地靴、胶底防滑鞋等。
　　 不过，再回头来想想，当年家乡的那种“木底草鞋”，虽然其用料简单而普通，做工也没有太大的技术含量，且不论是穷日子穷过法，但仅从它的选料和制作就可以看出，那种“木底草鞋”的每一个细节里，可以说都凝聚了乡民们的辛勤汗水和劳动智慧。
　　 先来说说这桐木底吧。在我的老家黄泛区一带，按说当时到处都生长着大量的榆、槐、杨、柳、楝、椿等各种各样的树木，而每一种树木都能够出板材。如果单从这个意义上来说，可供选作鞋底的材料余地很大，可乡民们为何要单单选中这桐木板呢？我想泡桐树除了生长的最普遍、可以就地取材之外，尤其重要的是泡桐属于速生材，木质轻柔，纹理细密而通直。它既耐磨、耐湿、隔潮，又不易变形和翘裂，而且还易于加工和雕刻，这些都非常符合“木底草鞋”的内外环境和使用要求。
　　 当然，再说泡桐刨光后，还具有绢丝色泽、白亮柔和、无毒无味等特点。乡民们之所以选桐木做鞋底，这明显是由泡桐天然的众多特点决定的，但我想这里应该说也有乡人们的智慧。大道至简，一切从具体情况出发，万物拿来为我所用，但用其所长，不亏其材料。我觉得用泡桐板做成厚厚的鞋底，真的可以说是一种发明和创造，只是这种发明创造是因地制宜、因物而异。桐木底的耐磨隔潮的特点，可以适应冰天雪地的外在环境；桐木底的材质轻柔，行走时又不至于因鞋底厚重而行动不便。“桐木鞋底”无论是于内于外，还是于雪于脚，总体说来，二者显得都很和谐。
　　 接着说说这细麻绳吧。“麻”是当时老家一带普遍种植的一种经济作物。我清楚地记得，在日常生活中，“麻”常常被纺作大小粗细的经子来用，如最常见的织草苫子或秫秸箔等。农闲的时候，家家户户都纺经子。记得南宋诗人范成大有首《田园杂兴》：“昼出耕田夜绩麻，村庄儿女各当家。童孙未解供耕织，也傍桑阴学种瓜。”这是对自给自足的小农经济的一种客观描写，很多地方与当时的情况也极为类似。
　　 当然，在当时的现实生活中，这还得除了缝制衣服多用棉线之外。在通常情况下，“麻”捻成绳子，不但结实，而且柔软，用作编织草鞋的经线，可以说拧起来既方便又容易勒紧。记得当时，一对草鞋一般要搓上几十根乃至上百根细麻绳，为了节省劳力和时间，捻好的细麻绳使用起来，还常常在麻绳的中分处一折为二，当作双经子用。这一点，也可以看作是在劳动中总结出来的经验，自然也是“草鞋春秋”的一部分。
　　 再来说说苇英子吧。芦苇是当年河岸坑边池塘沼泽里最为常见的高大禾草，有诗为证：“浅水之中潮湿地，婀娜芦苇一丛丛；迎风摇曳多姿态，质朴无华野趣浓。”芦苇茎秆直立，植株高大，迎风摇曳，野趣横生。苇英子是苇杆顶端见风摇摆软绒绒像羽毛的部分，也就是我们通常所说的“芦花穗子”。深秋季节，成熟的芦花一片银白，美丽极了。这时用剪刀剪下，将其吊起来，充分吸收阳光晒干，就会变得纯净而光滑。拧草鞋的时候，再把这些晒干的苇毛英子湿上水，让炸开的苇花收敛其光芒，这样拧出的草鞋便会既结实而又平滑。
　　 乡民们大多选用苇英子来做草鞋，除了苇英子这种东西生长普遍之外，我想：一是苇子成熟期接近冬天，时间上占有“天时”；二是芦花有絮，拧成草鞋穿起来相对暖和；三是苇英子呈长条状，施水后变得柔软，也比较易于编织。当然，草鞋拧好后，重新返干的苇英子带有细细的芒尖，不容易沾染晶莹的雪花。苇英子干后极轻，有利于减少木底草鞋的重量；苇英子和麻绳子结合得固定牢靠，使草鞋穿着不失于松松垮垮等等，也自然是苇英子的优势。
　　 最后，再来说说那鞋眼和竹钉吧。在拧草鞋的一切材料都准备好后，就需要在桐木底上钻眼。据我所知，鞋底周围钻的眼儿，是用来固定经线的，说得明白些，也就是下麻绳的。这些眼眼不宜太大，而且一律都要朝内偏斜。这样做，明显是想让竹钉下得更牢稳，不易脱落。但我觉得这选用竹子作“钉”，则是极具智慧的。竹钉一般为毛竹做成，因为毛竹质地坚硬。竹钉通常为三棱，很符合“三点定面”的稳定性。之所以选择竹子作钉，更为关键的是铁钉见潮后容易生锈，而竹木却不生锈。再从“竹和麻”的关系来看，竹子有批针，麻则分丝儿，竹针扎入麻丝儿，可谓丝丝入扣、天衣无缝。
　　 或许人们会说，草鞋里哪会有这么多的道道？我想，可正因为“草鞋”里有“春秋”，草鞋就是一部历史，而“木底草鞋”又只是草鞋的一种发展和革新，当然就是这部历史中极具代表性的一例。既然它是木屐与草鞋的结合体，在其形成和发展的过程中，它不仅吸收了木屐和草鞋各自的优点，而且在这种创新过程中，又发挥了和谐共赢的优势，能不值得我们深入思考吗？
　　 其实，我想说的还不仅仅是“草鞋”本身。在改革创新的年代，这世界上的一切，大多都是从历史中走来的。我爱家乡的“木底草鞋”，但它在“春秋”中消失我并不感到遗憾，因为我知道历史很大程度上来源于创造。