（一）
　　
　　 “小颜，你说，人死了，真的会变成天上的某颗星吗？”
　　 “应该是吧。大家都这么说。”
　　
　　 （二）
　　
　　 那时候天色渐暗，凉风乍起。骆城和陆颜并肩坐在郊外的旧城墙上，空气里漂浮着令人窒息的清冷和淡漠。
　　 骆城的母亲，不久前因车祸去世。在寻找他的路上。
　　 两人就这样坐到天光黯淡，并没有再出声。
　　 风愈发紧，枯叶打着旋儿。稍远处，似乎有只灰色的鸟儿立在枝头。
　　 陆颜瑟缩着朝骆城靠过去。昏暗的光线里，他犹豫着搂住了她的肩。
　　 （3
　　
　　 骆城的父亲，在他尚未记事时，就带着别的女人离开了。骆城所有的关于他的记忆，都来自母亲零零星星的讲述。
　　 关于这个男人，骆城的母亲并不愿意多谈。
　　 她是一个普普通通的女人。打两份工，总是在忙碌。勤俭持家，会为了几角钱同卖菜的小贩争执。
　　 骆城与母亲的关系并不亲密。两人常常静坐无言。
　　 而现在，她的生命永远静止在了小小的相框里。
　　 骆城还是整日抱着母亲的遗像，静静地待在房间里，并不流泪。
　　 来的人不多。
　　 陆颜走了过来。她望了望骆城，“杨朔在门口，要他进来吗？”
　　 骆城微微点了点头。
　　
　　 （四）
　　
　　 小学一年级新生排座位，骆城和杨朔坐到了一起。后来放学回家，两人才发现原来都住东石巷，只是以前没碰过面罢了。
　　 就这样自然而然地走近。
　　 杨朔的成绩要比骆城差很多，但骆城的母亲并不反对自己的儿子同他玩。每当他和杨朔在一起，就会多出许多笑容。
　　 两人就这样心无芥蒂地走过了六年，直到小学毕业的那年夏天。
　　 那年夏天，东石巷发生了两件事。一件事是骆城和杨朔都考进了城里最好的中学。那所一向以严谨治学著称的中学，在那一年开始招收体育和艺术特长生，曾在市运动会拿过奖的杨朔，得以和学区第一的骆城进入了同一所中学。
　　 另一件事，则是一户新人家搬来了东石巷。那家有一个女孩，叫陆颜。
　　 那时候的陆颜已经出落得明朗可爱，穿鹅黄色的T恤，短发像朵蒲公英，柔软地盛开在阳光明媚的早晨，坐在高高的栏杆上放声大笑，眼神清澈如同她身后的天空。
　　
　　 （五）
　　
　　 杨朔说不清自己是从何时起喜欢上了陆颜，或许是见她的第一面，又或许不是。总之，有段时间，陆颜的如花笑靥总是在他心头萦绕不去。
　　 但他知道陆颜并不喜欢自己。
　　 那是初三毕业的夏天。太阳收了最后一束光线，但空气依旧燥热。杨朔和陆颜因为一件小事吵了起来，互不相让。
　　 陆颜终究还是吵不过他，瞪了他一眼，转身跑开。
　　 她跑得很快，一直到拐角处他才追上她，一把拽住她的胳膊，因为用力过猛，将她扯得往后一仰，他连忙扶住她，结果他的唇正好扫过她的额角，软软的，像羽毛一样。她一下子怔住，他仿佛也呆在了那里，四周一片寂静，他的呼吸渐渐急促。
　　 她突然觉得害怕，他滚烫的唇已经压上来，笨拙地，小心翼翼地，吻上来。这个吻把他们两个都吓坏了，她猛然推开他，一路跑回了家。
　　 后来整个夏天，她都一直有意无意躲着他。暑假快结束的时候，杨朔收到了陆颜的信。
　　 寥寥数字。“我喜欢的人是骆城。对不起。”
　　
　　 （六）
　　
　　 骆城还是回了学校，毕竟离高考仅有数月。他从来就是要强的人。
　　 但他还是没有理会杨朔。
　　 半个月前的这个时候，他和杨朔正坐在西行的列车上。
　　 “就是累了。想散散心。”杨朔的解释很简单。
　　 他的成绩不算好，其他东西却学了不少，也写写小诗、弹弹吉他，再加上原本就生得好，这个喜欢穿白衬衫的少年倒也获得了不少姑娘的爱慕。
　　 那晚，杨朔邀骆城同行。鬼使神差般地，骆城答应了。
　　 母亲对他抱了太大的期望，希望他能进入顶尖高校，以此来向骆城的父亲展示自己教子的成功。虽然她根本不知道那个男人身在何处。
　　 于是，他们给家里留了信，在城市尚未醒来的薄凉清晨登上了西行的列车。他们不敢想这样做的后果。
　　 列车上很吵。
　　 形形色色的人。面容模糊的人。
　　 骆城和杨朔的对面坐着一个姑娘，她几乎一直望着窗外，偶尔拿眼瞅一瞅他俩，又很快移开视线，似乎没有交谈的欲望。
　　 列车在午夜到达兰州，但真正在这下车的人其实并不多。火车站灯火通明，却空空荡荡。空气干冷，两人只得寻了车站附近的一家小旅馆住下。
　　 骆城在卫生间里随便冲了个澡，出来时，杨朔已经瘫在床上睡着了。
　　 他无可奈何地苦笑着，走到阳台上。楼下的庭院里种了大丛大丛的玫瑰花，只是尚未到绽放的季节。遥远的天际，没有亮起一粒星，只悬着一轮孤月。
　　 那时候万籁俱静，静得能够听见时光绵密的呼吸，十几年的记忆毫无预兆在骆城的眼前呼啸而过。
　　 这个没有一粒星的夜，他流了泪。
　　 骆城想起小时候，常常被其他小孩嘲笑，只因他那个残缺的家庭。小孩子是无知的，往往说出来的话却是最有杀伤力的。有时他被惹急了，就跑去向母亲哭诉，但母亲仅仅目光呆滞、默默流泪，并没有其他的行动。
　　 后来还是杨朔，替骆城同为首的小孩打了一架并且打赢了，这样的嘲笑才渐渐少了。
　　
　　 （七）
　　
　　 骆城替杨朔脱了衣服和鞋子，在他身旁躺下。屋子里并不是特别暗，清冷的月光斜斜地倾在床上。骆城盯着杨朔的俊朗面庞，发现他的下巴生了胡茬。
　　 原来早已不是当年的青涩少年。
　　 这不过是家简陋的旅馆。门甚至在里面不能反锁，得用桌子顶上。隔壁应该住着青年男女，床板震动的声音清晰地传了过来。后半夜的时候，有喝醉的人猛敲房门。
　　 骆城并没有睡着，脑子里浮现的，全是列车经过的无垠荒原。
　　 拂晓，他悄悄起身，就着微弱的光线，写了一张便条。而后，背起背包，将尚在熟睡的杨朔留在了房间里。
　　 杨朔若是醒来，必会在第一时间看到那张放在枕边的便条。
　　 “阿朔，我先回了。多的钱都留给你。”
　　
　　 （八）
　　
　　 骆城出现在门口，闹哄哄的教室瞬间安静了。许是有人去打了报告，一分钟后，班主任也出现了。
　　 “骆城，跟我到办公室来。”
　　 他经过陆颜的桌旁时，朝她看过去，却发现她用近乎悲悯的眼神盯着他。一种不祥的感觉蓦然间直击心头。
　　 十分钟后，骆城回了教室，再一次背起背包冲出去，没有同任何人道别。
　　 骆城的母亲，在他离家之后，疯狂地哭号、寻找。她常年劳累，身子本就虚弱，不出半日便病倒在了床上。左邻右舍看不过去，轮流照看她。但那天晚上，她悄悄地出了家门，神情恍惚地徘徊在大街上，谁知就那样被一辆货车撞了，当场离世。
　　 “骆城？骆城？”放学后，陆颜径直去了骆城家，见门虚掩着，她便推开门走了进去。屋子里有些昏暗，原来是窗帘被拉上了。陆颜终于见到了瑟缩在角落里的骆城。
　　 “你来啦？”骆城瞅了陆颜一眼，声音淡漠。
　　 陆颜突然不知该怎么接下去了。本来，无非就是说“我很同情你的遭遇”、“不要太过悲伤”之类的不痛不痒的话而已。
　　 她犹豫着，但还是发问了，“杨朔在哪？他没和你一起回来吗？”
　　 “没。我离开的时候，他还在兰州。”
　　 陆颜轻轻地“啊”了一声。
　　 十天后，杨朔回到了东石巷。
　　
　　 （九）
　　
　　 那天，骆城离开后没多久，杨朔就醒了。看过骆城留的便条并愣了一会儿之后，他接受了好友独自离去的事实。
　　 简单收拾后，杨朔走到火车站。但他并没有回家的打算。而是又买了一张去西宁的票。
　　 火车上人不多，但是杨朔的对面坐着一个梳着长马尾的姑娘。许是车厢里太沉闷了，他俩终于交谈起来。
　　 那姑娘说她在兰州打工，老板拖欠工资，现在身无分文，要回家。杨朔连忙拿出在火车站附近买的饼干，与她分享。
　　 姑娘迟疑着接过了饼干，好半天才小声道，“你是个好人。”
　　 只是她没料到，对面这个眼神里隐隐透着坚定的年轻人，不过是个离家的高三学生。
　　 车到西宁，姑娘还有点舍不得，似乎还想对杨朔说些什么。但她最终只是摇了摇头，很快消失在了车站的那一边。
　　 杨朔站在候车室里，周围的人说着他听不懂的语言。而后，他问了好些人，终于坐上了去青海湖的车。
　　 车上已能见到念经的人，海拔越来越高，几经辗转，车子终于接近了青海湖。辽阔的草原上牛羊成群，那蓝得不真实的就是青海湖。邻座的男人似乎看出了杨朔的为难，替他付了旅馆的房费。杨朔有些讶然，不知该怎样感谢他。
　　 杨朔背着包，沿着青海湖一直走。草原那边的尽头是雪山，这边则连着湖。
　　 天色渐暗，但他并没有回旅馆，而是寻了个开阔地坐着。晚风凉薄，星空清透得看得到银河，并有好多颗流星划过。
　　 第二天清晨，杨朔又来到了湖边，可云层一直遮挡着，看日出的愿望眼看着要落空。快到七点，正当他要悻悻而归时，天色突然开始变幻。太阳光正一点一点地透过云层，洒在清冷安静的湖面上，直到整个湖泛起了金色的光。
　　 那时候，残破的经幡在风中猎猎作响，杨朔似乎感觉到亘古的梵音在耳畔吟唱。
　　 他想，该回去了。
　　
　　 （十）
　　
　　 日子渐渐归于平静。
　　 骆城始终不怎么理会杨朔，而是全身心迎战高考。
　　 学校终于放了两天的假。傍晚，骆城和陆颜漫不经心地走在小路上，难得地聊着些无关紧要的话题，影子拉得老长。
　　 突然，陆颜毫无征兆地发话了：“骆城，我很喜欢你。我知道在这种时候说这些很不合适。但我真的忍不住，请原谅我。”
　　 骆城竟朝陆颜微微一笑，“小颜，谢谢你。可是，我已经有了喜欢的人。”
　　 高考过后，发生了一件让大家颇感意外的事。
　　 杨朔和陆颜在一起了。
　　 分数公布的前一天晚上，自考试结束后就待在亲戚家的骆城，回了东石巷。那段时间，他没有和任何人联系，包括陆颜。
　　 “喂？”
　　 “小颜，我是骆城。你现在能出来吗？我就在你家门口。”
　　 陆颜开了门，眼前的骆城黑了些。她朝他走了过去，竟还有些紧张，却没料到骆城突然搂住她，狠狠地吻了下去。
　　 “砰！”
　　 骆城被击倒在地。陆颜看到了身子微微颤抖的杨朔。
　　 原来，骆城给杨朔也打了电话。
　　 那年，骆城考得很好，最终去了一座南方城市。
　　 陆颜去了北方。而杨朔的分数，只够上一个普通的省内学校。
　　 离开的前一天，骆城又去了郊外，久久地坐在旧城墙上，什么也没有想。
　　 那时候天空纯净，夏末微风吹拂着他的眉眼，和他散发着皂香的白衬衫。他的这一爱好，和杨朔一模一样。
　　 第二天清晨，骆城没和任何人道别，独自离开了这座承载了他十八年笑与泪的城市。
　　
　　 （十一）
　　
　　 杨朔到了大学之后，收到了骆城寄来的信。
　　 阿朔：
　　 你是我这辈子最好的朋友，也是我这辈子最重要的朋友。我一直信任你，也曾经喜欢过你。虽然这话说得挺混账的，但我只是想让你知道，那晚我会做出那样的举动，并不是因为我喜欢陆颜，而是因为你。但那些终究是过去了，现在我过得很好，祝福你们。
　　 但骆城并没有等到回信。
　　
　　 （十二）
　　
　　 后来那几年，骆城都没怎么回过东石巷，包括春节。
　　 大四的一个周日傍晚，骆城接到了一个从未见过的号码。他迟疑着接通，熟悉的声音竟让他刹那间恍惚。
　　 是杨朔，他来了骆城读书的这座城市。
　　 骆城赶往校门口，远远的就看到冲着他微笑的杨朔。那一刻，骆城说不清心里究竟是怎样的感受。
　　 骆城邀杨朔去学校附近的咖啡厅小坐。真正见面了，两人却不知该从何说起。
　　 但他们毕竟是这么多年的朋友，抛开那些芥蒂不谈，默契还是有的。很快，初见的尴尬荡然无存，可也就是聊聊近况而已。
　　 突然，骆城话锋一转，“你和小颜怎么样了？”
　　 “分了。”杨朔有些揶揄地笑着，“上大学之后没多久就分了。但我们现在还是朋友，也一直在联系。”
　　 “其实有件事，我一直没和你说。那天我看见你的便条后，我坐火车去了西宁，而后又去了青海湖。直到见到那广阔的草原和湖泊，我才觉得自己所谓的执拗根本不值一提。于是我就回来了。”
　　 骆城并未回应。
　　 两人出了咖啡厅，并肩走在灯火通明的大街上。不知不觉，就走到了火车站。
　　 杨朔突然停住脚步，“我该走了。”
　　 “这就走了？”骆城真的讶然了。
　　 “是啊，我就是过来看看你。这座城市，没什么要我探寻的。所以我该走了。”
　　 骆城自知拗不过他，只得作罢。
　　 “你等等。”
　　 骆城跑到不远处的小摊，买了六个茶叶蛋。他将其中三个递给了杨朔。
　　 他俩就这样坐在站台上吃着茶叶蛋。这个点，等车的人并不多。骆城就想起了当年空荡荡的兰州火车站，两个头一回出远门的少年瑟缩在清冷的夜。
　　 杨朔从背包里掏出一张皱巴巴的纸，展开。骆城瞥了一眼，是诗。
　　 “呦，还写这东西呢。”骆城打趣道。
　　 “戒不掉啊。没事的时候写写。这是当年我从西宁回来，在火车上写的，一直留着呢。就送你了吧。”
　　 火车进站了。
　　 “走啦！”杨朔似乎很释然，并没有再作长篇大论的告别，而是直接上了火车，朝车窗外的骆城挥了挥手。而后，如同他突兀地到来一样，突兀地离开了这座城。
　　
　　 （十三）
　　
　　 湖/蛰伏的兽/山/幻妙的歌/人面/干枯枝桠盛开的花/车站/无垠荒原腐朽的木/经幡吟唱亘古的梵音/星辰装饰旅人的碎梦/而我/终究丢了执拗
　　 骆城读完了诗，最后一个茶叶蛋也吃完了。他起身拍了拍身上的碎尘，走进了灰色的风里。