【江南】你的爱,藏于山间月与风(散文)
在明故城的一间小店铺,看到一个老奶奶安静地坐在店铺门口,旁边放了一根拐杖。她看起来并没有十分的精神,目光略有些呆滞地看着来往的行人。她那一双澄澈得如同一泊秋水的眸子,像极了从前的你。
也许这个世界上的大多老人都一样,被岁月蚀去容颜之后,意识也跟着岁月慢慢逝去,但是内心却总是清朗朗的。
然而,纵然有再多的相似,却终不是你。这个世界上,我只有一个你。
小时候,我总是觉得你好高好高,跟你说话时我总得仰起头来才能看到你的脸;可是后来啊,你就像偷吃了岁月的“变小丸”一样,怎的就比我还矮了,还佝偻着背,矮到我一伸手就可以摸到你的头,就像小时候你附身拍拍我的头一样。岁月终是无情…
我喜欢你给我做的鸡蛋羹,这个味道,我大概可以回味一生了。小学时候爸妈不在身边,你一大早就得起身给我做早餐。深冬时候天亮得晚,你却从来不会误了时辰。每次我睁开惺忪的睡眼,看着窗外一地的月光,又会忍不住沉沉睡去。梦里依稀可听见厨房里锅碗瓢盆碰撞的声音,还有被灶台边氤氲起的水汽模糊了的佝偻的背影。往往是,我坐在桌子上双手撑着下巴,看你一边用双手捧着鸡蛋羹一边说“好食,好食!”我听着你讲的生硬了的粤语,看着你滑稽的动作和笑得弯成了月牙儿的眉眼,总是禁不住咯咯地一直笑。每次做鸡蛋羹,你都要细心地洒上几滴白酒,你说这样子就闻不着鸡蛋的腥味了。我觉得这个法子很受用。后来你不在了,我也自己做鸡蛋羹,也学你洒上几滴白酒。可是总是不如意,味道总是不如你给我做的。我想等我老了,我还要仔仔细细地回味很多遍你做的鸡蛋羹的味道,这样子心里就暖暖的了,感觉还在小时候被你的爱满满包围着。那个味道,我还一直存在心上呢。
南方的冬天湿冷入骨,小时候的记忆里却没有寒冷的感觉。每次放学回家,你都会摆好了碗筷,桌子上的饭菜冒着腾腾的热气。我喜欢吃粗粮,你便每年都要找来地瓜秧,在菜地里种上。我能想到的最温暖的画面就是,你拉着我的手送我上学,地上的草披着霜风寒露,我手里的地瓜冒着热气,左手右手都很暖。那些在深冬里面挨冻的花草,应该也是要嫉妒我的吧。
到了夏日,我喜欢跟你在庭院里乘凉。仲夏日的夜晚,凉风会驱散白日里的燥热,风清清月朗朗。我会踩着木屐咯噔咯噔地,用蒲扇扑落夏日的眼,萤火虫一闪一闪地像天边的星子在闪。你坐在老藤条椅子上看着我自娱自乐。我也会跑到你身旁,给你扇凉。我很用力,凉风把你的白发吹得都散乱了,我却天真地一直笑。我知道,更多时候我是在你轻柔地摇着蒲扇时入眠。你也会在庭院里铺开一张草席,我躺在上面,翘着小腿,一边看着天边的繁星看着彩云追月,一边听你讲你那个年代的故事,讲你跟爷爷的相识与相爱,讲生产队的故事,讲你怎么在爷爷早逝以后把你的儿女们拉扯大、他们又是怎样娶妻生子远在他乡。我听得不太懂,却知道你说起这些旧时事时候脸上会有淡淡的哀戚,很淡很淡。
可是,岁月终是无情啊。
一直心疼暮年后的你,医生诊断你患了阿尔茨海默病。这意味着你的大脑意识会慢慢与世界无关。我拉着你的手一直抖,客厅里伯伯姑姑们还在讨论着你的赡养费。我总在想,偌大的家,儿女白天得上班挣钱,孙子孙女得上学,屋子里只剩你一个人了,意识不清的你要怎么办?小时候我害怕自己一个人,一醒来就要跳下床光着脚丫跑去找奶奶。那么,那么你呢?醒来的时候会找谁,能找谁?年轻的时候为了儿女为了子孙抽丝剥茧,老了独守空巢,你会怨谁?
我记得好几次,我拉着你的手问你还记不记得我是谁。你看着我一直傻笑摇头说不认识,又顿了顿说可能以前认识。我心疼得眼泪一直都止不住,我递给你一个很大的地瓜,你却用纸巾包好装在兜里说,小孙女喜欢吃,我先给她收着等她放假回来再给她。你用你瘦骨棱棱的、布满皱纹的老手帮我抹掉眼泪还拍了拍我的头。
那一次,你自个拄着拐杖要出门散步,回来的时候却跨不过门槛一下子跌倒在了地板上。我放假回家看着你青肿的下巴、堆了淤血的脖子和小腿,心都在流泪滴血。我站在你身后给你梳理凌乱的头发,镜子里面的你真像一个天真的儿童,也不顾自己身上的疼痛,眼角和嘴边都是笑意,那一双随着岁月变老的眸子深邃极了,却还是一样的澄澈,如一泊秋水。这个眼神,就像,就像当年你拿着我的满分卷子说看不懂却依旧倚在窗边对着光线,仔仔细细地看了一遍又一遍的时候的眼神一模一样。我几次都颤抖着,梳子掉到地上又捡起……
也许你知道,也许你不知道。你耗尽一生的光阴记住了这个世界的悲欢,却在撒手人寡前夕要把这些记忆还给世界;你忘记了自己,却还记着我,我们。
我没能参加你的葬礼,课间接到妈妈的电话的时候,我心里莫名地释然,更多的是悲痛:是不是去了天堂就可以少受一些苦难和病痛了,就不用整天为在他乡工作的儿子担惊受怕了,就不用为你的孙子孙女操劳了?可惜你没能看着我从呱呱坠地到亭亭玉立,我想大概在你闭眼前,就记起来了你的孙女,你远方的儿子,还有你自己。
你给我的爱,都藏在了山间月与风,都在呢,都在的。
老师对自己编按精益求精,不忘让主编纠正小失误,学习了:) 编辑辛苦,向老师问好。