一个素昧平生的人，一个之前从未与我有过交集的农家，三十多年来却一直占据我的心头，始终无法从记忆中淡去。无论何时想起，总伴随着一份牵挂，一份担忧，一份期盼，一份祝福……
　　 年轮滚滚，岁月匆匆，我心中的你们，可否安好？
　　
　　 这一真实的人和事，我能相知，纯属偶然。
　　 那年夏天，我回老家探亲时因为食物中毒，上吐下泻全身虚脱，住进了公社卫生院。此时是一九八三年。
　　 打完两瓶点滴用了七个多小时，这期间我一直昏睡，醒来时已是傍晚时分。用眼一扫，这是一间双人病房，对面病床上有一位老人。老人此刻虽然躺着，但身体不停地翻过来转过去，好像热得睡不着，又好像有啥心事。
　　 医生来查房，老人询问医生什么时候可以出院。当得知至少还要住两天时，老人急了，一遍又一遍地说自己已经好了，家里有急事，不能再住了。在老人带着近乎哭腔的一再哀求下，医生答应再住一个晚上，观察一下，如果没有问题，明天上午再办理出院手续。听医生这样说，老人这才似乎放下心来，连声道谢。
　　 我忽然发现，老人身边并没有家人陪伴。
　　 陪同来卫生院的二哥轻声告诉我，老人是西南庄人，今年七十三岁，昨天住院的，也是食物中毒。看来在我昏睡的时候，二哥和老人已进行过交流。
　　 因为疲劳，我又闭上眼睛休息,二哥也靠在床头闭目养神。迷迷糊糊之际，忽然听到门外“扑通”一声。二哥赶紧跑出门一看，原来是老人摔倒在地，便赶紧把他扶了起来。
　　 “大爷，外面这么黑，您要上哪儿，有什么事我去帮您办。”二哥一边扶老人进屋，一边询问老人。
　　 “肚子饿了，想出去看看有没有卖吃的，没想到这里还有一个台阶，腿一打软跚，就跌倒了。”老人不好意思地说。“软跚”是我们老家话，腿发软的意思。
　　 “您胳膊、腿赶紧活动活动，看看有没有伤到哪里，我去找个医生来看看。”二哥说着，就要出门。
　　 老人一把拉住二哥胳膊：“千万别跟医生说，我没事儿，庄户人经磕打，没有那么金贵。”
　　 二哥看到老人确实没有大碍，便把老人扶上床，问老人想吃点啥，他帮助出去买，老人说想吃两个咸火烧。二哥出去不一会儿，带回四个包子，拿给老人，说没有看见卖火烧的，只有一摊卖包子的，还是素馅的，只能将就吃了。
　　 老人把包子捧到我面前，让我也吃，我告诉他我现在还不能吃带油的，只能喝粥。他又拿出五毛钱往二哥手里塞，推来推去，见二哥真不要，这才停了下来。那时一个菜包子还不值一毛钱。
　　 “这多不好意思，还吃你们的！”老人一脸歉意地坐下，吃了起来。看来老人真是饿了，狼吞虎咽几口就是一个包子，很快就吃完了。
　　 看老人吃完包子有了精神，二哥便问，为啥这么急着出院。
　　 “地里、家里一大堆活等着我，不回去不行。”老人脸上又显得焦急起来。
　　 “家里没有别人？”二哥试探着问。
　　 老人轻轻叹了一口气：“有是有，但都不中用。”听到这话，我估计老人可能有难言之隐，便示意二哥不要再问下去。
　　 “戴家人，你们兄弟几个？”老人却主动地跟我们聊了起来。想必二哥已经告诉过我们是戴家庄的，所以老人称我们为“戴家人”。老家都喜欢这么叫，既显得尊重、亲近，又不用冒昧问人家具体姓名。
　　 二哥告诉老人，兄弟三个，我们是老二和老三，老大住在县城。
　　 “你们爹娘真好命啊！”老人赞叹道。二哥告诉老人，我们的父亲母亲近两年已先后去世，活的岁数都没有老人大，不如老人有福气。
　　 “走了也好，就不用再操心了。你们兄弟都这么好，也用不着操心。”老人笑着说：“我也想过走了算了，可是放不下，走不了啊！”
　　 听老人好像话中有话，我问老人家里还有什么人。
　　 “俩儿子。”老人伸出两个手指。我和二哥总算松了一口气，看来老人并非无依无靠。
　　 “老大是个瞎汉。”老人慢慢地说。
　　 我刚放下的心立刻又悬了起来，心想，家里有个盲人，日子肯定艰难。
　　 “老二是个朝巴。”老人又补充了一句。
　　 我脑子轰的一下：两个儿子，一个盲人，一个傻子，这日子还怎么过？！
　　 “大娘呢？”我又小心翼翼地问。
　　 “走了快三十年了。老二长到一岁多的时候，他娘发现是个朝巴，一下想不开，喝了大半瓶子敌敌畏，走了，把这个家扔给我。”老人说得很平静，脸上甚至还有一丝浅笑，似乎是在讲述别人家的事情。
　　 老人停了一下，又接着说：“不过我一点也不怪她。你说她和我俩人都好好的没有一点毛病，养（生）的俩儿子都是茧包蚕，谁能受得了！”在我们老家，“茧包蚕”是指有缺陷的人。
　　 这下我终于明白，怪不得老人这么大年纪住院，家里竟然没有人来陪伴照顾，而且老人这么急着要求出院回家。望着面前这个满头白发、背已微驼的老人，我一时不知道该说什么好。
　　 “俩孩子能帮您干点儿活吗？”二哥问老人。
　　 “老大看不见，地里的活肯定指不上，家里的活好歹能帮着做点，摸索着打个苫子、扒个棒子（玉米）的。老二朝（傻）得啥都不知道，连吃饭都得替他操心。八岁那年，被庄里的疯狗咬了，别人都劝我别管了，正好少个拖累。你说自家的孩子我能割舍得了吗？我带着他又是打针又是上药，总算没有出事。这孩子命苦啊，从那么小就没有娘，自己又啥都不知道。”说到这里，老人的眼里有些湿润。
　　 “那地里、家里这么多活，您能忙得过来？”二哥又问。
　　 “以前有生产队，他们都能分一份口粮，基本够吃的。现在地都分了，我不干怎么办，家里人吃啥？戴家人你看，前几天我才把棒子点上，眼瞅着麦子又黄了。这样的大晴天，一个晌午麦子就能熟透，不割就会掉麦粒子，你说我不回去行吗？”老人说到这里站了起来，好像急着要立刻回家。
　　 “哎，这么多年，你们爷仨也真不容易！”二哥叹了一口气。凭着想象，我也觉得老人的日子肯定苦得不能再苦了。
　　 老人坐下，又慢慢恢复了平静：“现在不是仨人，老大已经成家了，找的媳妇也是个朝巴。”
　　 我的心里好像又被压上了一块石头，心想这样的家庭，日子还怎么过！
　　 “不过比老二好，虽说干不了什么活，但也用不着操太多的心，就是朝得啥也不明白，一点事理不懂，话都不知道怎么说。不过日子长了，也就习惯了。”老人一边轻轻摇头，一边说。
　　 “媳妇明天早上会来给我送饭。”老人接着说：“今天我没有让她送，以为吃不下，顶一天就过去了，没想到肚子这么快就饿了，亏了你们了。”我知道，西南庄离公社卫生院不到二里地，送饭只要十来分钟就能到，不是难事。
　　 “到时候俺孙女也来。”说到孙女二字，老人的脸上顿时明快起来。
　　 “您还有孙女？！”我又一次感到吃惊，做好再次承受压力的准备。
　　 老人似乎看出了我的心思：“有，今年八岁，小名叫小花，上二年级，不随她爹娘，不嘲，也不瞎，啥毛病没有，还好才份呢。”好才份的意思是指聪明会读书。
　　 这是我第一次从老人口中听到好消息，虽然觉得可能有些言过其实，但心头总算轻松了一些。
　　 “自打有了俺这个小孙女，这日子才觉得好了，这些年受苦受累也都值了。”老人高兴地说。
　　
　　 第二天上午九点多，老人终于等来了送饭的儿媳妇。儿媳妇长得比我预想的年轻，人也不算难看，一身蓝衣服上汗渍斑斑，除了目光有些游离外，外表看不出什么异样。她一进门，便打开随身携带的小包袱，从里面拿出五、六个大小不一的西红柿，扔在老人的病床上。西红柿中最大的一个半红半青，其它的都只有一点微红，还没有成熟。
　　 “就让我吃这个？”老人看着儿媳妇问。
　　 “你不是爱吃洋柿子吗？我把发红的都摘了，两个熟的，我吃了一个，让小花抢了一个吃了，剩下的都在这里，都给你，反正你从来也不怕酸，不怕难吃。”儿媳妇一句接着一句，好像生怕话让别人打断。老家称西红柿为洋柿子。
　　 老人把最大最红的那个西红柿拿给我面前：“戴家人，你也吃个吧，自家菜园子种的洋柿子，不好看，你可别嫌弃。”见老人这么说，我只好接过来，放在床头的小桌子上。
　　 “这两天住院，多亏了人家戴家人照顾，连饭都是吃人家的。”看到儿媳妇眼睛盯着那个大西红柿，老人赶紧用话把儿媳妇的注意力拉过来。接着又问：“小花吃饭了吗？，也吃洋柿子？”
　　 “爷爷：我在这里。”听到声音，我们才发现，门外还站着一个小女孩。
　　 “爷爷你咋了？”小女孩一进门就扑到老人怀里，老人的脸立刻像开了花。看得出，小女孩和老人很亲近。
　　 “咋了，还不是馋的，吃饺子撑的！都这么老了，还吃三碗，撑得又吐又拉，没撑死！看你以后还敢不敢馋！”儿媳妇唾沫四溅，一脸鄙夷。
　　 老人不生气，笑笑：“戴家人，让你们笑话了。你听听，快三十的人了还像个孩子，从来不知道话怎么说。”
　　 “爷爷，我和你说，我算术考了九十五分，语文考了九十一分，全班第一，老师夸我了，还送给我一根带橡皮的铅笔！”小女孩手里拿着一支铅笔，高兴地举给老人看。
　　 “好，俺小花给咱家争脸了！”老人摸着小女孩的头：“对了，你今天怎么没去上学？”
　　 “放麦假了。”
　　 “哎哟，我都忘了，爷爷老糊涂了！”老人大声笑着，咧开的嘴中露出仅剩的几颗牙齿。这是我第一次看到老人这么开心。
　　 小女孩从口袋里掏出一个鲜红的西红柿，往老人手上塞：“爷爷，这个洋柿子是我抢给你的，你牙不好，你吃这个软和的吧。”
　　 “好，爷爷吃，我掰开，咱俩一人一半，吃完咱就回家。等爷爷割了麦子磨了面，给你做洋柿子鸡蛋凉面吃，俺家小花最喜欢吃凉面了。”老人笑着，双眼里却闪着泪花，强忍着不让流出来。
　　 “好，爷爷，我帮你拾麦穗。”小女孩高兴地用手比划着。
　　 望着祖孙三人出门的背影，我忽然觉得，这个家庭尽管异常艰难，但希望之芽已经萌发。也许生活就是如此，无论如何困苦，希望总会出现，或许就在明天，就在眼前！唯有信念不泯，坚强前行！
　　 生活的路，原本属于所有的人。请走好，祝福你们，用我的一生！