单身汉九九死了，都是喝酒误事……这不算一件特别悲伤的事，没有号啕大哭的场面，更没有风光的葬礼。并不影响任何人，大家该热闹时热闹，该平静时平静,只是饭后多了一个可以谈资的话题，就像嚼口香糖，开始觉得有味，嚼久了便觉无味而弃之。过了一段时间，人们就渐渐淡忘了这个人，也不再提及关于他的事。
　　 久久是人们给他取的外号，因为嗜酒如命，便叫了这个名，时间长了，人们也就叫习惯了，后来几乎没有人能够叫出他的本名。直到他死了，人们才看到墓上写着方山桥这个名字，可方山桥对于大家来说都是陌生的，大家熟知的是久久。
　　 久久是横西村的一个单身汉，村里的单身汉不少，每隔几家就有一个，最老的单身汉七十多了，在村里，单身汉大家早已经司空见惯，因此人们也并不会因为久久打着光棍而把他当成异类。
　　 久久四十来岁，个子不高，一年到头都穿着那件大一号的褐色中山装，裤腿由于太长，早被磨得破烂不堪。久久走路有些一瘸一拐，听说是在他年轻那会，他哥娶了个漂亮媳妇，皮肤雪白，身材曼妙，久久见了难免春心荡漾，有一次趁他嫂子洗澡的时候，他偷偷在墙外搭了一个梯子，刚爬上去，连他嫂子的影子都还没见着，一阵尖锐急促的狗吠，就吓得他双腿发软，从梯子上摔了下来。久久足足躺了一个月，好了以后走路便一瘸一拐了。熟悉的人见到久久也会时常调侃一句:呦，你真是沾了你哥的福气，可惜天鹅肉没到嘴，癞蛤蟆却残了。说完所有人哄堂而笑，久久挠挠脑袋也跟着笑起来，就像一个看客，与众人一起嘲笑着另一个无关痛痒的人。在大家心中，久久老实本分，并不是一个坏人，虽然人们对他都没多大好感，但并无恶意。
　　 久久有个习惯，见到谁都会先傻乐一番，憨憨地咧开嘴呵呵笑，好像他没有烦恼的事。每逢村里办红喜事，主人家都会请他去，当村里办白事时，大家都避而远之。有一次有户人家的老人去世了，家里举办隆重的丧礼，老人的儿孙们都跪在灵前，哭得哗哗啦啦，其他人也一脸哀伤，有的还在小声地啜泣，久久倒好，一个人在那呵呵地傻乐着，旁边人见了赶紧提醒，久久反而还笑出了声，主人听到了顿时火冒三丈，准备上前狠狠揍他一顿，幸好被人拦住，久久才免受了皮肉之苦，从此，每逢做白事时，久久就只能一个人闷在家里喝酒。
　　 说起酒，那是可以让久久做梦都能发笑的事。久久自记事起便离不开酒，每餐饭总要有酒才有味，他说喝酒就像当神仙一样，让人痛痛快快，不喝就变成了凡人，劳苦受累。于是喝酒成了他人生最大乐事，有酒陪伴，也少了没有媳妇的烦恼，也不觉得孤单寂寞。现在大家见到久久，说的第一句话就是:久久，又喝酒去呀！久久听到了，脸上都会笑开花。每当村里有人被媳妇骂没出息，大家反而还会羡慕久久。
　　 后来又发生了一件令大家津津乐道的事，就是久久要娶媳妇了。消息很快在村里传开来，当人们在看到久久时，开口的说的第一句话就是:久久，要当新郎官啦，恭喜恭喜啊！听到这话，久久憨憨的脸上又乐开了花，只是这回还带着几分羞涩。
　　 要娶的媳妇是隔壁村的杨梅，是个寡妇，带着一个不到十岁的孩子，人长得漂亮，名声不太好，听说她和一个有妇之夫偷情，被人家的配偶发现了，原配当着全村人的面狠狠地揍了她一顿，还撕破了她的衣服，大骂着狐狸精，很快杨梅便遭到全村人的唾弃。杨梅有个亲戚，是她表舅的外甥女，也就是横西村村长的老婆，村长得知了杨梅的事，他觉得久久单身这么久了，刚好也合适，就打算撮合他俩。
　　 第一次和久久见面时，杨梅就久哥久哥地喊，久久听得心里都酥了，一双直勾勾的眼睛，久久看得心都要融化了，当即便同意了这门婚事。
　　 虽然久久爱酒，却从不烂醉，每次喝个五六分醉，喝完还能聊天也能做事。在结婚的前一天，久久提了好几瓶酒来到村长家里，久久觉得自己很久都没有这么兴奋了，和村长聊了很久，聊着聊着还流下眼泪，不知不觉两个人都喝了很多酒，村长想着明天是大喜日子，也没劝酒，久久一直喝到深夜才踉踉跄跄地走回去。
　　 第二天早上，村长家附近的池塘边围了很多人，水面上漂浮着一个巨大的物体，村长走上前，认出了那是久久常穿的那件褐色中山服。