1990年。某县城高中。9月1日。晚自习。
　　 看着窗外黑得透明的天空，我仿佛在宇宙的冷寂中穿行——新学校，新同学，新老师，这里的一切都是那么陌生。离开爷爷奶奶的我，现在才明白什么叫“一刀两断”——我仿佛与以前的一切，完全隔绝了。
　　 我是一粒种子，撒在一片陌生的土壤。风吹来，雨打来，阳光照下来，我要发芽了，在我还没有弄明白周围的一切的时候，我已经是这周围一切中的一个分子了。
　　
　　 9月16日生日
　　 各方面有些头绪。
　　 比较想念家人。衣服、被子什么都要自己弄，终于想起奶奶的好。
　　 妈妈在一个圣诞树厂上班，她的手被扎得没有一块完整的皮。冬天时，皮肤裂开，有的地方可以看见骨头，我问她怎么不请假，她说，你请假，人家就换人——赶订单啊。妈妈说她就怕工头看见她的手，要是让他看见，这个工作就保不住了——这么大年龄，又没有文化，能找一份工作已经很不错了。
　　 我们乡，这么大年龄的人中，我是唯一没有打工挣钱，却在上学的人，而且还是个女孩子。好多人对我父母的做法不理解——男孩儿想上学，人家还不想掏那个钱，女孩，长大了肯定是人家的，你怎么这样舍得下本钱呀——有的人当着我的面也这样问我父母。我是该为自己感到幸福的呀！
　　 晚自习快上完了，也没发现有任何一个人为我祝贺。当然，我没有要责备父母的意思，他们靠打工供我上学，已经够辛苦的了，我对他们还能有什么其它要求呢？！别人，还会有谁为我祝福呢？！——看看周围的同学，一个比一个用功，他们哪有心思听我说一句跟他们学习没关的话呀。当然，什么班上都有那些不好好学的人——人家家里有钱、有门路，来这里只不过想拿个高中文凭，就等着高中毕业，达到工作的年龄，家里人给人家找份工作就行了。
　　 十六岁的年龄，十六岁的生日。九月十六这一天，独自一人，在这还不太熟悉的环境中，淡淡地，过了自己的生日。就是我不过生日，生日也会过去的。但是，我的心里还是有点不是滋味——人家有钱人家的孩子，过生日很红火，我们这些穷孩子，只有看的份儿。
　　
　　 9月21日
　　 不知道从什么时间开始，也不知道是什么原因，他就走进了我的脑海。一看到他，我就快乐得心里发紧。但是，我不敢让别人看出。但我又好奇，他是否也会这样。
　　
　　 9月25日
　　 他在另外的班里。我老是朝那个班里去，去偷偷地看他。我初中的老同学坐得离他较远——我可以偷偷地看着他。偷偷地看着他，这种感觉很舒服。我从没有过这样的感受。这比学习好，受到表扬，或者比妈妈做的好吃的，不知道要好多少倍。偷偷地看他，就有这样的快乐，如果跟他说话，不知道会快乐成什么样子——我总忍不住这样想，但我却总不敢说，连说话的机会也不敢找。我想离他近一些，但我又不敢靠近他，他仿佛是灼热的火焰，我是蜡烛，一靠近就会化掉。我始终离他有好几米远，不敢再靠前。
　　
　　 9月27日
　　 每当放下书，或者停下某个动作，他就会出现在大脑中。想他的感觉也是那样美妙：想着他的形象，能不禁笑出声来。晚上睡觉时，最后留在脑海里的都是他。
　　
　　 9月28日
　　 再过两天就要放五天的国庆假期，每个人都要回家，我该怎么才能见到他呀。我总想去看他，他会不会知道我在想他呢？
　　 前苏联科学家说，人体可以发出微光；我们中国说，人体存在各种穴位。人间还有很多未解之迷，我很想知道，为什么我一见到他，我七上八下的心就立刻回到心脏，突突地狂跳不止。为什么在跑操的时候，心要是跳得快些就受不了，不舒服，而在他面前更加剧烈的狂跳，却让我感觉特美好呢？是不是他身上有一种物质，正好对我有作用？为什么我所认识的这么多人中，只有他才有这种作用，是不是这就叫做一见钟情？他对我有感觉吗？我只是想知道，我不敢去验证。
　　 初中时，班上大多数女生已有对象，但是，我没有想过这方面的事。在考高中前，有个男生给我一张纸条，应该就是人家常说的那种情书吧，我很不高兴——这是在害我——我马上就要考高中了，他真喜欢我的话，就不该在这个时候扰乱我。要知道我们这里全县有近三十所初中，但是，高中只有两所，录取率在百分之七、八。我气得发抖，胡乱看看，就当众朝他脸上扔去。
　　
　　 9月29日
　　 老师说，国庆节过后就开始月考。我有点紧张。这一个月，书在我脑海中的位置太少了。怎么办？这是新学校新学期第一次考试。我要抓紧了，但是化学、物理、数学不懂的太多，心一时也不好收，听一会儿就瞌睡了。
　　 他呢？他好吗？
　　
　　 9月30日
　　 上午放学前，我又去找同学说说话，借机看看他。他依然端正地坐在那里，静静地学习。就像是那个坐怀不乱的柳下惠。他旁边的那个女生，又漂亮又活泼，但他就那样静静地坐在那里，学习。看到他那样安心，我的心里居然也平静了：他是以学习为重的人，有远大抱负——我对他更加佩服了。
　　 下午上完第三节课，老师都开会。我跑到他那个班，他第一次看了我一眼，我顿时不知所措简直像一只惊愕而又幸福的晕头鸭子，又仿佛一朵静静绽放的小花，突然接受一阵酥油一样的春雨的滋润，我恨不得能生得再大一些，能完全接住他的雨水，快乐地保存下来，再慢慢地，一滴一滴地品尝。
　　 你知道那是怎样的一眼吗？
　　 我当时肯定很慌乱，他一定觉得我很奇怪吧！
　　 我慌乱地翻同学的书桌，他走过来交上他的一张纸。原来是他按老师要求默写的英文课文，交给我的同学检查。他对我又微笑地有礼貌地看一眼——我简直乐疯了！好在他很快就走开了，不然我可能会昏倒的。
　　 我假装帮同学整理书桌，把他的纸拿在手上看。忽然乘同学不备，我竟把他的纸握在手中，拿回了自己的教室！——我这不也是在偷吗，但是，好奇怪，我竟敢做这样的事！
　　 回家的路上，我还一直捧着他的纸。
　　 他的名字。他的字体。他纸上的味道。
　　 他的字体很工整；写错的字，他会在上面轻轻地画一道线，不像我和许多同学那样，在那个错字上，涂一个大黑疤子，省得老师发现他是什么字写错了。
　　 他叫蒋成龙。
　　 他的纸在我心中，就像他一样。捧着他的纸，一遍遍地闻着上面的气味——真奇怪，他写的纸上竟然有一种特殊的气味，也能让我产生舒服的感觉。我陶醉地一遍又一遍地欣赏着上面的字体，闻着上面的味道。
　　
　　 10月5日
　　 终于到了开学的日子，我又来到同学的教室。我感到教室与以前不同，但是出于习惯，我正在往他原来的座位上张望时，身边冷不丁地响起他的声音，“我现在坐在这里。”——他跟我的同学调到了一起！我貌似平静地对他说：“哦”。然而又不知所措地在他和同学的桌边搓手，扭脚，眼也不知往哪里看才好。
　　 我被吓了一跳——很明显，他知道我在这里寻找他！这是他第一次跟我说话，我很幸福，但更多的是惊奇与慌乱。
　　 但是，我努力保持镇静。他像一股大风吹进我的花园，花儿朵朵，止不住地乱颤，但我努力地、努力地，让我的花儿们保持镇静。这时我知道什么叫“镇压”了——我竭力地镇压着我的激情。
　　 同学眼尖，看见我的异常，茫然而又奇怪地看了我一眼。我知道她看出底细了。真想找个地方把自己藏起来，就慌乱地逃也似地跑开了。
　　 我虽然是这么、这么地喜欢他——毫不夸张地说是“日思夜想”，但我从来没打算要告诉他。
　　 因为，因为，他，怎么说呢？
　　 长相不算英俊，个子还没我高，而且今天才发现他下巴上还有一块疤。不，这还不是主要原因，主要原因是我们都还是学生。老师、父母、书、报上都告诉我们，这个时期陷入其中会是怎样的结局。
　　 我也曾在意识到自己的陷入时，想用冷静的目光和观点来考察他，评价他，想使自己得到解脱。今天，离他很近，我一方面努力地镇压着自己的激情，一方面抓紧用很冷静的眼光，甚至像把他的不足摆在放大镜下那样地去打量他：眼睛还没擦干净，黑衣袖上还有一些白色的墙体的粉末或黑板上的粉笔末，鞋子是蓝白花纹的很土、很土的那种球鞋。而且——他穿的是西装。天呐，以前，我每次看到男孩穿西装都禁不住要笑出声来——那种样子很滑稽，就像刚出蛋壳的小鸡仔，装模作样要打鸣那样。而且，他的西装也是用那种很普通的，很薄的布料和很普通的做工，如果说不算土气，那离土气也不远了。其实，单看的话，你会觉得土得掉渣儿——连我也会这样认为的。
　　 但是，穿在他身上，就完全变了样了，这些反倒更衬托了他的独特：结实的身体，在单薄的衣服的下面，隐隐透出一种坚实的吸引力，以至于我根本就忘了西装是不能跟球鞋配穿的。
　　 还有他的举止，很温文尔雅。这又是增加了他的吸引力。以前，我看见男孩斯文，总觉得是小大人，太滑稽了。但是，现在，什么一到他身上就不同了。
　　 我很清楚他有许多常人眼中的不足，甚至可以说他是其貌不扬，严格来说可能会说他有些丑。
　　 但是，哎，但是，我就是觉得，他身上有股力量抓住了我的思想。这是没有办法的事儿——既使他的眼里还有眼屎，既使他的袖子，还不怎么干净，他依然强烈地吸引着我！
　　 除此之外，我还觉得他是个有抱负的人，虽然接触不多，但是，我能感觉到他的非凡。这也增加了他的吸引力，但也更使我不敢让他知道我在想他，迫切地想他。
　　 因为想一个人很费时间，如果我让他知道了，他也就陷进去了，或许他不会。不过，这不是主要的，主要的是我不能让他陷进去，哪怕只有万一的可能性。我知道我的父母的艰难，同是乡下孩子的他，不会好到哪儿去，在农村的家长差不多都是在砸锅卖铁似地供一个孩子读书啊。我是个很普通的人，我不想让他耽误学习，让他也成为一个普通的人。我背负不起这样的心理重担。我只想默默地想着他。如果能偶尔看他几眼，我就已经很知足了。
　　
　　 10月6日
　　 今天开始月考，但是，我心中一片朦胧。窗外，阳光下，小白杨墨绿的叶子，泛着些许白色的光亮，随风翻动，哗啦啦的，一片快乐；还有那秀美挺拔的枝干，在风中矜持地站立着，守候着什么，期待着什么，不肯开口。
　　
　　 10月7日
　　 今天考数学，简直糟得不能再糟了，一塌糊涂。英语马马虎虎能及格吧！
　　
　　 10月9日
　　 今天是月考总结会，我在全校是倒数第一，除了语文、英语，其他单科都是倒数第一。老师核查了我的身份——怕我是冒名顶替的！天呐，以前在初中时，老师眼中的尖子生，宝贝，如今在高中的第一次月考中，竟然被老师怀疑成冒名顶替的——我的泪水把我的脸浸得涨涨的，面皮上象结了一层硬壳。
　　 我无脸去见任何人。他，我本来就不敢见，现在就更不敢见了——如果他知道我这样丢人的成绩，那该多难堪呐！
　　 除了英语老师，所有老师在今天全找我谈过话。
　　 我的痛苦被一次次地重复着，都是一样的过程：你这次考得很差，把全班的平均分至少拉下一个百分点。也就是说，班上其他人，平均每人要给你分一分。60多人呐，要是每个人都跟你说一句话，找你还回他们那一分，可能你一个上午什么不用做，也听不完。
　　 ——我成了班里的包袱，我还有什么脸面活下去。
　　 我往楼顶上走的时候，碰到了英语老师。她把我亲切的叫住：“小莲，来，到我办公室玩一会儿。”
　　 我有些不情愿，虽然她的声音很亲切，她平时也很亲切，是唯一能让人感到有体温的人，不是教书的机器或教书匠，但是，这对我又有多少帮助呢？我的绝望与沮丧，痛苦与煎熬，她是无能为力的。
　　 我还在犹豫的时候，她已轻快地走过来，揽住我的肩，象好朋友一样对我说：“走，好事儿。”
　　 我禁不住奇怪了：我？这个时候还有好事？！
　　 我就这样被她半拖半抱地被按在她座位旁边的椅子上。我不敢抬起自己因肿胀而沉重的双眼。
　　 “啊！一下吃胖这么多，省不少粮食吧。”她的话语经常让人正经不起来，哪有一点老师的样子——我不禁扑哧一下笑了，但是，如同天寒地冻的冰层，炸开一条缝，由于气温太低，很快又冻住了。泪水像浆糊一样结在脸上，僵硬而冰冷。
　　 “瞧你，有这么难受吗？！”英语老师说。
　　 我没有抬头，今天还没有看过她一眼，但我知道，她的目光没有离开过我的脸。不过，她的目光并没有让我感到难受，反而让我感到舒缓——毕竟一个月来，在这里，第一次有人带着这种关切的态度在跟我讲话。我脸上的肌肉，有一点点放松了。以前没怎么认真地看过她，今天我发现她跟我母亲差不多年纪，但脸上的笑容，却很年轻。其实她每天都笑，比如现在，即使对着我哭肿的脸，她还能笑出声来！哪有那么多可笑的乐事？！莫名其妙！很快，我收回目光，脸上的肌肉又绷紧了。
　　 英语老师声音郑重了一些：“你能考到这里来，就说明你曾经很优秀。现在，在这里的人都很优秀，所以你就没有以前那种尖子生的优越感；在这里一切都很陌生，什么都要独立，你很失落。但你能做到现在这样已经很不错了，想一想，你现在除了学习，还要自己照顾自己：自己洗衣，自己管理自己，多不容易啊！”