我一直在构思一篇长篇小说《孝感天下》，可是，自从遇到他，知道他不为人知的经历和孝道，对他肃然起敬的同时，觉得“孝感天下”四个字用在他身上，恰到好处。他却说，自己只是做了一个儿子该做的，尽了一个儿子该尽的孝心和义务。为此，我俩争执了好长时间，他不让我写他，也不让我报道他，但是不写他，我心里憋屈。
　　 和他见过三次面。第一次，是在十几个文友筹划出一本文集，在筹划会上，行色匆匆的他，姗姗来迟。大家边聊边等他，我一向对不守时的人，很反感，尤其是大家都在等他，他却老半天不来，可以说，反感到家了。大概四十分钟之后，他满头大汗地出现，大家都站起来迎他，叫他袁主任。我出于礼貌，站在人群中。他一脸谦和地和大家握手，不停地向大家道歉。轮到我，他一大步跨到我面前，礼仪性握手之间，热情地说：“久仰段老师大名，今日一见，三生有幸，幸会，幸会！”我也是礼貌性地和他说了几句客套话，心里对他“坏感”又加深了一层。原因是我觉得，自己在这个圈子里，并非声名显赫，他却说成久闻大名，还仰慕呢！真会说违心话。他坐了大概半个小时，简明扼要地谈了些想法和建议，就起身告辞。他这种匆匆忙忙的态度和打官腔，确实没有给我留下什么好印象。
　　 第二次和他见面，是在我们文集《太阳树》的新闻发布会上，他扛着摄像机，忙前忙后，看见坐在角落里的几位才女和我，仍然很谦和地与我们打招呼，为我们拍照片，然后在会场忙碌着，等发布会结束，他一口水都没有喝，又匆忙地离开了。我心想：“那个袁主任，怎么没有礼貌，每次都迟到早退，这么不懂规矩？”在进餐时，我便将疑问向旁边的女作家马志芳，和文友永生等熟识他的人探寻，他们惊讶地看着我：袁主任给你留下的是这个印象？我点点头。他们知道我不了解并误解他了，便告诉我，他每次匆忙的原因。
　　 我听了他们的诉说，对他肃然起敬。原来他——真的不容易，他父亲双目失明十几年，后来耳聋，现在完全生活在无声无光的世界里，八十八岁高龄，而且身患矽肺病、心脏病、胃病等多种疾病，已经失去生活自理的能力，完全靠他，他老父亲跟前，一刻也离不了人。对他来说，父亲的事情，压根不是个事，更让他感觉到雪上加霜的，是老母亲，十二年前，老母亲得了急性坏死性胰腺炎，被甘肃省三大医院的专家医师都下过病危通知书，他仍旧没有放弃对母亲的挽救，那一次，他硬生生地从死神的手里夺回母亲的生命。可是，十一年后，也就是我第一次见他的时候，他母亲突发重度脑梗，再次住进了靖煤总院，正在医院抢救。此时，他的父亲因前列腺增生，导致尿潴留和其他病症，比母亲早一日住进医院，他在两位老人同时住院，而且一位老人随时都有离开的可能，还能来参加我们文友出书的筹划会，今天又来参加此书的发布会。因为他母亲还在医院，不能离开，所以，他显得很匆忙……
　　 大概了解了一些他的情况以后，我在对他肃然起敬的同时，为自己误解了他而感到羞愧，更被他的孝心感动着。我感觉他身上有些事情，可能不为人知，尤其是他的那颗孝心，能让母亲的生命，在他的面前一次又一次的出现奇迹——起死回生。奇迹的出现，一方面是老人生命力的顽强，另一方面在于他的精心护理。于是，我想去采访他，更多地想去深刻地感受他的孝心，以及他生活的原本状态，毕竟是耳听为虚眼见为实。将我的想法，告诉志芳，让她帮我联系袁主任。
　　 他知道我要采访他，婉言谢绝了。他说自己没有什么可采访的，他只是做了为人子应该做的，如果是文友之间交谈，可以约个时间聊一聊。于是，我以他的“文朋诗友”的身份，在一个沙尘暴狂虐的午后，和志芳一起，踏进了他家。
　　 他家和普通的矿工家庭一样，不到八十平方米的房子，干净、明亮，屋内的摆设井井有条，根本看不出来，是有病人的家庭。他早上刚随领导去白银开会回来，风尘仆仆的他，前脚进门，我们后脚就到了，他显得有些慌乱，赶紧将我们让进客厅里。
　　 进了客厅，才看见，他白发苍苍的老母亲，鹤发童颜，躺靠在一个“太师椅”上，椅子的扶手前端，用一条很宽的布条帮着，防止老母亲摔下来。这一次脑梗之后，老母亲已经失去语言能力，而且，智力不如两三岁小孩，完全不认识人。因为脑梗伤及大脑，而变成了“三不会”的人：不会说话，不会吃饭，不会走路。尽管老母亲不认识他，但对他很依赖，只要我们这些陌生人走近老母亲，老母亲就表现出躲藏之意。他笑着给我们解释：“我家的老小孩，是有一点意识的，不好意思，都不要见怪呀！”
　　 老人虽然心里不清楚，但她不是很安静，呆一会就要动动，然后，自己摸索着去解布条，情绪有点急躁。他就坐到老母亲的跟前，老母亲看见他，似乎安静了一些，那是一种无意识，但是很本能反应。他抓住老母亲的手，一边给老母亲按摩胳膊，一边和我们俩聊文学，他喜欢文学，对文字的那份热爱，是从内心流露出来的。说着说着，我们将话题转换到养老上。他对当下的养老问题很担忧，因为他深有体会。他父母一生养育了两个孩子，他妹妹年幼的时候夭折了，到最后只有他一个子女。现在，两位老人的生活，完全由他一人料理，那份艰辛，他不言语，但是，大家心里都很明白。他说：“‘养儿防老，积谷防饥。’虽然是一句古话，在我的心里，却是皇天后土般重大，赡养老人是作为子女不可懈怠的责任。父母养我小，我们必须养父母老，这是最起码的事情。我们都是为人父母的人，我们养孩子有多么艰辛，父母养我们就有多么艰辛，父母一把屎一把尿将我们养大，父母需要我们的时候，如若把父母送到敬老院，自己心里过不去，感情上也过不去，虽然老母亲不认识我，但是我知道她是谁，我知道她为我付出多少艰辛……”这时，我才知道，他十几年前为了孩子没有再婚，十几年后的今天，为了父母，他也拒绝了几位对他有好感的女士的求婚。他觉得自己的重担应该自己挑，不愿让别人进这个家庭就为他受苦受累，因此不如不再婚。人到中年的他，对小的不能放弃，对老的不能遗弃，哪一头都是他的牵挂。亲朋好友劝过他，老人可以进敬老院，他也为此事专门考虑过，觉得把老人送敬老院，自己过不去心里那道坎，还是自己来照顾。他说：“父母在，家就在，亲人的缘分，一生只有一次，这个世上，什么事都可以等，唯独尽孝是不能等的，等没了，就会永远的没有了。”
　　 他的老父亲，是开发建设我们靖远矿区的第一批建设者，当年，父亲在建井队上班，母亲还在老家，夫妻两地分居长达数年。小时候，他随母亲生活在山东老家。
　　 由于山东是孔孟之乡，所以特别重视礼仪。比如过年磕头、祭祖必不可少，不管你在外面的身份有多尊贵，过年了，辈分低的给辈分高的人磕头，年轻人给长辈磕头是必须的。这也是教育孩子尊老敬老的一种方式。中国古代二十四孝的故里，近半数出自孔孟之乡。儒家思想所倡导的“仁、义、礼、智、信”的五常之道，即仁爱、忠义、礼和、睿智、诚信，及其衍生出来的“温、良、恭、俭、让”，即温和、善良、恭敬、节俭、忍让，成为后世尊崇的“君子人格”的组成要素。五千年齐鲁文化，孕育了家乡淳朴、厚道、诚信、担当的民俗乡风。自小生活在这样的环境中，就连他的名字，都包含着家族对他“树德立世”的期冀，长辈从孔府“安怀堂”中选取“安怀”二字给他起名，蕴意让“老者安之，朋友信之，少者怀之”，寄托了对他传承孝道家风的愿望，这也成了日后他默守的人生信条。父母虽对他疼爱有加，精心呵护，但是从来不溺爱他，严格的教育，朴素家风的训导，和孔孟思想的濡染，使他年幼就就知晓孝爱礼教，懂得尊老爱幼。
　　 老母亲在他地安抚下，很安静。这期间，老母亲被他抱到里屋，换了两三次尿不湿。他说平时不用尿不湿的，都是用尿布，棉布类透气性好，老母亲能舒服点。从里屋出来，他用温水给母亲洗手，然后试着给母亲喂点水果，老母亲没有牙齿，他就将水果去皮，弄成汁液，一点一点喂进母亲的嘴里。老母亲由于吞咽功能受损，不能下咽的东西，都吐出来，他用手接住老母亲吐出来的残渣。他很温情而专注地看着母亲，吃下去每一勺果汁，等母亲吃得差不多了，他又用温水毛巾，给母亲擦嘴、擦手。
　　 我问他，那老父亲现在呢？他说：“老父亲因为失明失聪，完全生活在无声无光的时间，压根不知道白天黑夜，如果他醒来，闹腾得不行，为了我们能“安静”地交谈，所以安顿的让他睡下。”他说老人不得病，还好办些，但是两位老人，不管哪一个病了，他都会焦头烂额的，因为，两位老人的生活都不能自理，每一口饭菜，每一粒药片，都要靠他喂进嘴里，有些药，难以下咽，他就将药碾碎成面状，在小勺子里化成水，给老人喂下。两位老人在一起，他一个人还能照顾过来，如果一个住院了，一个在家，就让他非常揪心。最怕的是，两个都有病住院了，那简直无法应付了。遇到这种情况，左邻右舍、朋友老乡、领导同事等都来帮忙。说到这儿，他阳光般的笑脸上，蕴藏着许多的歉意，“我欠大伙的太多了，没有他们的帮忙，真的不敢想象，我怎么去支撑，只能以后倍加偿还了。”两位老人吃的药，都非常复杂，服用次数多，他制作了一个服用时间表，按时按点给老人喂药。为了防止忙中出差错，还自制了一个药盒，分早中晚和饭前饭后，提前把药分好，分别放在药盒对应的隔档里。老人吃的药虽然按医嘱服用，但多而杂，“是药三分毒”，这些药治病救命的同时，对老人的身体也是一种损害，所以，营养必须跟上。两位老人没有牙齿，他就将饭菜煮得软软的，水果都榨成果汁，软一点的切成小丁丁，用牙签一丁丁地喂，他说：“还要慢慢练习老人的嚼服功能，自己嚼着吃的香。”
　　 照顾两位老人，他现在已经轻车熟路，非常娴熟了，但也有手忙脚乱时——那就是老人一块要大小便，或者这个还没有完，那个闹着要上。等他将这个收拾好，那个已经尿裤子了，说到这儿，他微笑着看着母亲说：“他俩很淘气的，不过这样挺好，让我忙忙碌碌的，不会寂寞。”说完，将母亲额头上的一丝银白的头发理顺，抚摸着老母亲的脸，疼爱地说：“我妈，是世界上，最伟大的人，两次生命垂危，第一次因急性坏死胰腺炎，被甘肃省三家大医院的专家组下过病危通知书，那真是一段噩梦般的经历。不忍心看着奄奄一息的老娘，极其痛苦无助的躺在病床上，自己只有全力以赴地救治，尽力给妈妈减轻些痛苦之外，其它一点都帮不了她，看着老人遭受那么大的罪，心疼，真的很心疼。但是我妈很坚强，生命力很顽强，从死神的手里挣脱出来，深深感动着、激励着我。我妈每一丝好的起色，对我都是鼓舞，我妈康复那八、九个月，我和老妈走得都很辛苦，但也让我们更加坚强了……”
　　 在我们谈话中，正好有邻居阿姨来看老人，又跟我聊起了好多他照顾老人的情况。听邻居阿姨讲，十多年前那次母亲大病，他每天都像照顾婴儿一样照顾着母亲。或许是他的执着和真诚感动了上苍，把命悬一线的母亲，从死亡线上拉了回来，也为医学史创造了奇迹。从老人卧床到能坐起，从要人搀扶到独立行走，他尽自己最大的耐心和孝心，给老人做康复，这样一晃就是几年。母亲见人总是笑着说：“儿子花18万买了个妈，俺能有今天，多亏了这个好儿子！”
　　 有道是天有不测风云，人有旦夕祸福。谁料，去年10月份，也就是我见他的第一次的时候，长期饱受病痛折磨的84岁老母亲，再次遭遇生死劫难。老母亲因突发脑梗，又一次住进了医院，使这个家庭再度陷入困境。老母亲这一次也非常危险，他拿出家里所有积蓄，又和亲朋们东拼西凑的借了几万元，迅速给老人救治。住院期间，他天天守护在老人身旁，端屎接尿，悉心照料，同室的病友，都为老人有这样一个儿子羡慕的不得了。两个多月来，他从没睡过一个囫囵觉，整个人憔悴得不成样子。经过精心治疗和伺候，母亲挺过两次肺部感染的生死关口，终于出院了。可母亲从此成了一个“三不会”的人。长期伺候一个中风不语、瘫痪在床的老人，让他切实体会了一番“一人中风，全家都疯”的艰辛滋味。好在对这一切，他也很快习惯了。
　　 看着老母亲的气色还不错，红扑扑的脸上，几粒老年斑，证实了老人的年龄外，猛一看，老母亲要比实际年龄要小十几岁。他将老人伺候得这么好，我对他的敬重，是无法用语言表述的。
　　 在照顾好老母亲的同时，他抽时间搀着老父亲，在家里慢慢走动走动，为了防止老父亲磕磕碰碰，他家的任何物件，都是固定位置。我环视了一下个这小小的三居室，不到八十平米，这是矿务局的老房子，设计的不太合理，拐弯抹角多，门也多（六个门）。在一间向阳的卧室里，我看见难以想象的一幕：不大的卧室里，摆着三张床。放在地上的是母亲的，另两张靠墙的，大一点的是父亲的，小得只能容身的，是他的。他说为了照顾老人方便，只能这样了。这个狭小的空间，就是他平时待得时间最多的地方，被他收拾的井井有条。