1.
　　 我常常会想起一口辘轳井。
　　 一个粗糙的转轴，因为年深日久而裂开了许多缝隙，上面缠满了粗壮的打着麻花的绳子，还有一群蓬头垢面的人。他们带着还未完全褪去的睡意，或是揉着眼睛，或是放肆地张大嘴巴打着呵欠。把水桶一个个排好队，就拄着个扁担半弯着腰，有的人干脆将扁担放在两个水桶之间，一屁股坐了上去。有男人，有女人，这两种性别不同的人混在一起才能把世界闹腾得红火热闹。
　　 庄稼人没那么多的讲究，心里想什么就说什么，露骨的，粗俗的都不算个事，反正就图个开心。他们一起笑话城里人扭扭捏捏的，吃个饭盘盘碟碟的，让人老吃不饱，进门还得罗嗦地换鞋，庄稼人哪有那时间矫情，从地里回来累得连拍拍身上的土的力气都没有了，就想快点躺回那大土炕上展展腰。
　　 城里人和乡下人总是不一样，谁也不能适应谁。可是曾经在乡下笑话过城里人的那些人，等有一天进城了，不知道怎么就感觉城里人活得挺高雅的，开始嘀咕自己以前是怎么混在那些土里土气的人中间的，真为过去叫屈。环境，往往能轻易影响了一个人。说着说着，就扯起了风流韵事，不管是不是真的有人看到谁摸黑跳了别人家的墙头，但那种消息比流感都传染得快，很快一个村子的人都会知道，并且越传越生动。这是乡村千篇一律的风情。
　　 早晨的阳光多多少少也有些慵懒，它散散地罩在地面上，混着打上来的清冽的井水的味道，还有周围小草的野香味，泥土味，它们一齐钻到了鼻子里，让僵硬了一晚上的骨头瞬间便软酥酥地伸展开来。两三只圆头圆脑的小狗摇着短短的尾巴，一会儿俯在主人的鞋面上，一会儿又嗅来嗅去想把头探到已打满水的桶里。
　　 被桶的主人回手扇了一下，“汪汪”地尖叫两声跑开了。
　　 经过这一番闹腾，村庄也彻底醒了。驴也叫，羊也叫，各家窑道上的炊烟像比赛似地一个个争着往上冒。有的人家的孩子跑了出来，喊他爹快点回家，家里还等水做饭呢。
　　 井边一下子变得安静了，人们用那块沉重的大石头将井口盖好，以免不懂事的孩子掉下去，或是往下扔垃圾，那可是一个村子的命啊！
　　 它，就在我姥姥住的巷子口。
　　 小时候我特别喜欢到井边找舅舅们，看人们一下下扭动着腰和屁股，把笨重的辘轳来回转动，然后水桶在“咯吱咯吱”声中上上下下，特别神奇。看到那一切时，我就想到了他们在秋天割谷子和黍子的样子，一样在拼尽所有的热情。那两件事经常混在一起，于是，莫名总让人有种兴奋的感觉。
　　 后来，不知道什么时候，那块井口的大石头再没挪开过，井周围的草越来越旺，密密麻麻的。再后来，石头、破布片种种的垃圾越来越多，井口都几乎看不到了。
　　 当三舅从院子里的井窖跳上跳下时，看着清冽冽的水冒出来，然后一家子跑着笑着把所有的桶全摆出来，其实就宣告了那口辘轳井的苍老。它像一个饱经风霜的老人被历史孤独地抛在一个幽暗的角落中。倒不是生活喜新厌旧，但它佝偻的背已经负载不起生活的日新月异。
　　 家家户户通上了自来水，谁还愿意跑到街上费劲地去摇那个老辘轳。
　　 想来，我们还是应该感谢岁月的，毕竟赐予了它最好一个归宿，叫记忆。
　　 生活是永远未知的，可记忆是永恒的。
　　 那个陈旧的辘轳不知不觉也没了，或是被大队拿回去扔到了库房，或是被人劈了当柴烧。但可以肯定的是，那些与它有关的一切已经住在了历史里，昭示着一种文明，还有一种文化。
　　
　　 2.
　　 戏台，顾名思义就是唱戏的台子。
　　 小的时候，最爱就是看戏。虽然看不懂，但红火、热闹。
　　 一唱戏的时候家里七大姑八大姨都会来，顿顿都能吃上好吃的，还可以无任何理由地得到许许多多零花钱。买了棉花糖，还想吃茭米棒、冰棍，小孩子的肚子总也填不饱。
　　 一般来说，正月唱戏的时候最多。因为那时庄稼人还没有忙活起来，更何况新年新气象，趁着一番新，再唱开新一年的好运。
　　 剧团一般是头天下午到村，大卡车拉了满满一箱，停靠在戏台前方的空地上。然后人们就吵吵嚷嚷忙着挂幕布、摆锣鼓、安灯。那个时候真好看，原来光秃秃的戏台一下变得光鲜、亮丽起来，整个乡村被晕染得温暧而亲切。
　　 晚上，就要开唱了。开唱前村人会先托着一个盘子放上供品还有黄裱，敲着锣打着鼓从村子转一圈到东面的奶奶庙烧香磕头。然后，有一些年轻的后生便放几个响亮的大麻炮。
　　 诸事完毕，戏就要开唱了。大队干部要讲几句话，鼓舞人心，也调动气氛。接着是剧团的团长说一些场面上的套话，反正他们走南闯北的，想来那些话都不知道说过多少次了。
　　 头一场戏虽没有第二天下午的压轴戏重要，但开门红总要讨个好彩头的。
　　 那个时候，人们对看戏是很挑剔的，你若唱不好，就会有一些好事的人往台上
　　 扔石子或是嚎叫起哄。有的时候还会发生偷戏服，醉汉闹后台等等的麻烦。
　　 想来那碗江湖饭真的不好吃。
　　 人说台上一分钟，台下十年功。每天早上，都能听到戏子“咿咿呀呀”在练嗓子，他们唱醒了村庄的一天，也唱美了村庄。唱戏的那几天，村庄像换了个样子，处处都透着喜庆。
　　 虽然说庄户人一年挣不了几个钱，可逢着唱戏还是十分乐意。大队干部沿门挨户说提粮的事，除了几个小气出名的人家，别的都没有意见。强得过有人组织张罗，要知道在那个各方面相对都贫瘠的年月，能看一场戏是多么快乐的事情啊。如果能请到“王爱爱”、“丁果仙”一类的名角，那更是祖上都沾光的荣幸。
　　 只不过，我们一直没请来过这些晋剧界的名人，她们经过了几十年的辛苦拼博，身价自然上了去。当然，那些都是大人的事情，我们只关心吃喝玩闹，还有就是能偷偷到后台看戏子上妆谢妆也是很美的。
　　 逢着丰收年，我们能看一场这样的大戏，若是风不调雨不顺，能看一场“内蒙二人台”或是“耍孩儿”类的地方小剧种也不错了。
　　 好的日子总是过得很快，三天的戏结束了，戏台又恢复了原来的孤独，萧条。
　　 让人的心跟着也冷嗖嗖的。
　　 现在回忆起那些的时候，感觉越来越模糊。村里那个戏台应该安静了几十年了吧？没有戏唱的台子，就像没有孩子的父母，它的生存再无意义。一点点老去，
　　 再一点点垮塌。如贾平凹先生所言“如同一个人要死亡，我们明知死亡会带走病
　　 痛，带走恐惧，我们应该感谢死亡，可离人的离去依然会让人的悲痛无人安慰，
　　 一想起就泪水长流。”
　　 唱戏，已无法充斥现代人们的生活情趣，他们有了更高更大的远方。可是，戏台塌了，倒了，而曾经在它上面演绎过的一段段戏曲是否也会随之埋进废墟里？
　　 我想不会吧？新与旧，传统与流行的冲撞与击碰从来没停止过，但一直有一些人愿意固执地将我们生活中的美好传统延续下去，纵然赌一生的时光，纵是风里来雨里去。
　　 我还是愿意相信美好能够永存的！
　　
　　 3.
　　 要说最热闹的，除了村西供销社门口，就数碾黍谷的场面了。
　　 供销社门口基本一年四季都比较热闹，那里是村中闲散人员的集中地，以老年为主。
　　 说热闹，其实也很安静。
　　 那些人就像村口的老杨树一样，弓着腰，耷拉着脑袋，皱巴巴的老皮像一把把忧伤在相互揪扯，挤压着。他们更多的时间是抬头看高空的太阳，只是各自看着，不说话。有讲究的人搬个小板凳坐在上面，有的人就靠住电线杆站着。村里那些陈旧的故事被他们也翻来覆去说了无数遍，有的时候实在没有更新的话题互相吸引。新故事，又没人愿意告诉他们，他们混浊的双眼也无法再发现。
　　 老了，就是这样。
　　 说话最多的肯定是那些孩子孝顺的老人，另一些人只能张着嘴巴应付，要不然就干脆不说话，把两只手操起来插进袖筒里。看着眼前的村庄，还有那些熟悉的路，想想当年他们也意气风发，还嫌弃过自家的爹妈老是往这里扎堆，丢人现眼的。
　　 现在，自己也坐在了这里，不是这里有多好，可除了这里又能去哪里？人，越来越孤独，那个屋子也好像装不下他的孤独了。
　　 来来去去，那里的人一直没有断过，像一条不息的大河。
　　 与供销社门口对立的，是碾黍谷的场面，那里是村里的青壮年，把热火朝天用在他们身上一点也不为过。
　　 场面只有在秋天的时候才热闹，人们把割好捆好的黍谷用驴车拉到场面上，然后就在外围成一个圈状，里面留开圆形的空地等着碾。好几户人家共用一个场面，往往等到全拉回来的时候，场面就展不开手脚，所以有先拉回来的人家就要先碾了。
　　 到了秋天，白天晚上都是闹腾的，很多场面都是这家碾了那家碾，一刻都不停，到了晚上就从家里拉一趟线接上电灯。
　　 白花花的黍子，黄灿灿的谷子，黑生生的豆子，你一堆我一堆。一伙人扬的扬，装得装，说说笑笑，整整一个秋天都闲不下来。
　　 离开村庄好些年了，但我的心一直飘移在那些乡间狭小的土路，试图探寻着遗失在幼年的那些故事。岁月以侵略者的姿态步步紧逼，可我怎么能拱手相让？
　　 乡村，故乡已是生命中不可分割的缘份。
　　 一道炊烟扶摇而上，远远，我便望到了家！