米老师要手术了，这下可忙坏了丈夫和女儿。丈夫请了长假，女儿休了年假。
　　 医生初步确诊米老师患的是鼠神经跷瘤，就是在脚底下靠近脚心的位置长了一个肉瘤，已经很长时间了，最近感觉疼得厉害。米老师到医院才检查出来的，医生说必须手术，并且需要到市内的大医院去手术，县级医院做不了。
　　 丈夫山庄和女儿柿子各自请好了假。星期一的早上，山庄和柿子带着米老师一起，赶往医院。他们先坐107路公交车，到了西山站，然后坐快轨到市内火车站，最后坐16路车到市内的医大二院。一路上，女儿柿子搀扶着米老师，陪她说话，给她找座位；丈夫山庄拎着背包，前面引路。他们是早上7点钟从家出发，到医院都10点多了。
　　 柿子挂了专家门诊，因为是事先预约，所以10点半就来到了住院部。紧接着是办理住院手续，人很多，柿子让爸妈先坐着，她自己去办理。大概快到11点了，住院手续办好了。他们来到了手足科护士站，护士为米老师做了常规检查，然后说：“现在没有床位，先在走廊给你加张床，你先休息，等下午有患者出院你再进病房。”
　　 山庄说：“好的，谢谢！”
　　 这已经是不错的结果了，现在医院床位很紧张，有的病人直到出院都是加床。
　　 已经中午了，柿子带着爸妈去吃饭。前面有家饺子馆，是喜家德水饺，他们走了进去。里面人很多，他们找了个靠窗的位置坐下。这时服务员过来了，柿子拿过来菜单给妈妈说：“妈妈平时最爱吃饺子了，今天妈妈点，咱们吃上美味儿的水饺，交上好运，祝妈妈手术成功。”
　　 妈妈点了韭菜鸡蛋馅、韭菜虾仁馅和韭菜猪肉馅，一共三盘水饺。柿子给爸妈调好了蒜酱，还特意为妈妈调得稠点的蒜酱，因为妈妈最爱吃这口了。她还要了三碗饺子汤，一袋烟的功夫水饺上来了。一家人有说有笑的吃着饺子，柿子为了消除米老师手术前的紧张心理，不时地逗妈妈开心，让妈妈高兴，山庄也讲几句笑话给米老师解闷。米老师笑了，暂时忘却了要做手术的烦恼和担忧。
　　 吃完午饭，都快一点了。山庄说：“咱们回去吧！等有人出院我们好进病房”。
　　 柿子说：“哪能这么快？反正都是等，不如我们去海边走走，也好让妈妈散散心。”
　　 于是，一家人来到了星海湾。他们租了一条小船，山庄划船，来到了桥墩下，看到海水涟漪，浪花涌动，二十多年前的景象浮现在眼前……
　　 那年，米老师和山庄正在谈恋爱，赶上星期天，两人决定到星海公园去玩。于是他们坐火车来到星海公园，也是在这个桥蹲下，租了条小船，山庄划船，米老师坐在船上，两人买了蛋糕，买了烧鸡，买了饮料。面对大海，他们谈论过去，憧憬未来。时间过得真快，说着说着日照当头，他俩感觉有点饿了，想起好吃午饭了，于是便把买的烧鸡、蛋糕、饮料拿出来。米老师说：“要是我奶奶在这儿就好了，她最爱吃这些东西了。奶奶牙口不好，每次都是我把肉剁成碎末再给她吃。”
　　 “我爷爷最爱吃蛋糕，我每个月都给他买两斤。”
　　 山庄也说。
　　 “要不这样吧，咱们别吃了，把这些东西捎过去给我奶奶和你爷爷吃吧，我们不玩了。”
　　 米老师说。山庄一听，非常高兴，答应说：“那好吧，咱们再买一份，每个人拿两样东西回去，好事成双嘛！”
　　 米老师也很兴奋，说：“你还挺讲究，知道还挺多，好吧，那就再买一份。”
　　 于是，两个人又买了烧鸡和蛋糕，踏上了回家的火车。他们没吃午饭，因为当时工资不高，他们没舍得吃，而是拿着这些爷爷奶奶爱吃的东西回家了。
　　 “爸爸你怎么不划船了？妈妈你怎么不说话了？”
　　 柿子的话打断了他们的思路。
　　 “我们在想过去，二十多年前，我和你妈也在这里划船。”
　　 山庄说。
　　 “你们还能记得吗？”
　　 柿子问，米老师说：“何止记得，简直是历历在目。”
　　 “你们还挺浪漫，那你们说来听听”。
　　 柿子说，山庄看了看表，说：“时候不早了，我们回去吧，等以后再说。”
　　 于是，一家三口下了小船，朝医院走去。
　　 下午三点半左右，有患者出院了。护士把米老师带到了病房，指定一张靠窗的床位让她住下，然后又为她做了一次常规检查，告诉她医生待会儿过来会诊。大约四点钟，来了几个大夫，他们详细询问了米老师的病情，看了看她的脚，捏了捏，敲了敲，拿着病历看了看，然后让米老师一会儿去医务室。一刻钟的时间，米老师来到医务室，医生又了解了她的病史和家族病史，以及她的婚姻和生育状况，然后让她回病房等消息。
　　 柿子向妈妈问明了情况后，来到了医务室。米老师的主治大夫是佟大夫，柿子从佟大夫那里了解到整个治疗过程，包括手术前准备，手术中观察，手术后护理和调养等等。佟大夫其实已经和米老师讲清楚了这些细节，但是看到柿子这么虔诚，这么执着，很受感动，还是很耐心的把整个治疗过程又详细地向柿子述说一遍。快到下班的时间了，佟大夫和几个医生来到病房，告诉米老师手术明天进行，今晚好好休息，晚上12点以后停食停水。
　　 这下米老师心里有数了，明天手术。到了吃完饭的时间了，山庄和柿子出去买饭了，米老师留在病房。她开始仔细观察这间病房，病房可以住四个患者，有一个老太太和她对床靠窗，她就是老年病，来疏通血管，晚上回家；门口两张床一个是今天上午做手指手术的一个小姑娘，做完手术也回家了；和小姑娘对床的是一个大姐，姓徐，也是刚住进来的，和她儿子出去吃饭了，大概是后天手术。
　　 这时他俩买饭回来了，买了小米粥，馒头，四个菜：炖刀鱼、麻辣豆腐、地三鲜、炝土豆丝。米老师一看这么多菜，就说：“买这么多菜干吗？又不是来过，花那么多钱，真是浪费！”
　　 柿子看妈妈心疼钱，就说：“你明天手术，一天都不能吃东西，会饿的，今晚多吃点，积攒点能量。”
　　 “还是我们闺女想得周全”，
　　 山庄接了一句。柿子赶紧递给妈妈一双筷子，让妈妈赶紧吃饭，过一会儿就凉了。
　　 吃完晚饭，米老师让山庄和柿子回家，说今晚没事，不用都在这里耗着，回家好好休息。他俩拗不过米老师，只好回去了。临走前，他俩又特别叮嘱米老师早点休息，半夜后停食停水。送走了丈夫和女儿，米老师在病房外面走走。
　　 等她回到病房，才发现徐姐吃完晚饭回来了，和她儿子正在房间里聊天呢。见米老师回来了，徐姐的儿子很有礼貌地说：“阿姨你好！”
　　 “你好！”
　　 米老师说。接着米老师就和徐姐开始唠嗑了。徐姐是吉林四平人，退休后随儿子来到这里。儿子嘉博是哈尔滨工业大学的，毕业后来到热电厂工作。徐姐和丈夫在孩子很小的时候就离婚了，这么多年来一直是自己带着孩子，真不容易。嘉博从小就很懂事，勤奋、好学、孝顺，是妈妈的骄傲。徐姐的脚趾头上长了个瘤子，儿子休假陪妈妈做手术。可能是后天做手术。
　　 米老师和徐姐正聊着，嘉博端过来一盆热水，让妈妈边泡脚边聊天，因为这是老病房，没有洗漱卫生间，需要到外面去洗漱、上厕所，很不方便。
　　 “嘉博真孝顺！”
　　 米老师说。徐姐一听米老师夸她儿子，脸上笑得像一朵花，
　　 “那是不假，我儿子就是孝顺。”徐姐自豪地说，嘉博听完有点不好意思，到走廊去了。徐姐告诉米老师，她和丈夫离婚后，嘉博的爷爷和奶奶她没有丢下不管，一直照顾他们，给二老养老送终。嘉博是受妈妈的影响，所以对妈妈很孝顺。
　　 五月的滨城，到了夜晚，空气略显得阴凉，米老师披了一件外衣，站在窗前，望着天空中的星斗，浮想联翩……
　　 明天就要手术了，手术结果如何？是良性还是恶性？米老师不敢想，也没有必要去想。一切随缘吧。
　　 人生在世，生老病死。这是自然规律，谁都无法抗拒。对于医院这个地方，米老师并不陌生，这里曾经是她伺候亲人的地方，也曾经有过生离死别。
　　 在米老师还很小的时候，就担负起照顾奶奶，伺候奶奶的重任。因为当时正是文革时期，米老师的爸爸妈妈都在工厂里上班，工厂里抓革命、促生产，轻易不允许请假，所以他们没有时间照顾老人。但是他们经常让女儿去看老人，照顾老人，伺候老人，并且每月都给双方老人生活费，给奶奶每月十五块钱，给姥姥、姥爷每月二十块钱，这在当年算是很高的生活费了。当时的工资不是很高，给了双方老人生活费后，他们自己家的日子就拮据了。记得当时是每月的19号开饷，如果赶上爸爸妈妈休息，就由他们去送生活费，并且每次去都要给老人买水果、点心、烧酒等。如果赶上爸爸妈妈加班，就由女儿去送。
　　 在米老师十二岁那年冬天，放假了。一天，她正在家里写寒假作业，爸爸回来了，告诉她奶奶病了，在医院住院，让她快点去。她放下笔，撒腿往医院跑，医院离她家大约步行十五分钟，等她跑到医院时，已经气喘吁吁，大汗淋漓。她来到奶奶病床前，看到奶奶正在输液，问奶奶怎么样了，奶奶说老毛病了，不要紧。奶奶患得是支气管哮喘，每年都得住院，而且还不止一次。
　　 米老师在医院陪着奶奶度过这个冬天。白天由她在医院，喂饭，喂水，领奶奶上厕所，给奶奶洗脸洗脚；晚上由爸爸妈妈、叔叔姑姑等谁休息谁伺候。直到过春节才出院。同病房的患者说，这个小姑娘对她奶奶真好，将来对她父母也错不了，真是好样的。
　　 在米老师高考那年，正是粉碎“四人帮”全国恢复高考的第一年。那年三月，姥爷患了食道癌，还是晚期。姥爷家在乡下，离县医院很远，为了方便姥爷治病，妈妈把姥爷接到家里。
　　 当时米老师家房子很小，对面房，就是两家共用一个厨房，屋内对面炕，房子很小，奶奶也住在这里，很拥挤。为了照顾姥爷，爸爸把奶奶送到姑姑家。这样，姥爷睡一铺炕，爸爸妈妈睡一铺炕，米老师和弟弟睡地铺。到了晚上，米老师要复习功课，姥爷疼痛难忍，她就给姥爷按摩，喂水，喂药，安慰姥爷，想方设法缓解姥爷的病痛。姥爷住院期间，正是她升学复习的关键时期，即使这样，她也是一有空就到医院陪姥爷，帮妈妈给姥爷洗衣服，做饭，打水等，直到姥爷去世……
　　 叮咚！手机微信响了一下，打断了米老师的思路。她打开微信，山庄和柿子来的：早点休息，祝明天手术成功！晚安！
　　 米老师看时间都九点半了，她开始洗漱，这时，徐姐送儿子也回来了，两个人洗漱完毕后就休息了。
　　 第二天早上七点半，山庄和柿子就来了。一进门，柿子就问：“昨晚睡得怎样？”
　　 米老师说：“很好！”
　　 山庄又问：“手术排几号？”
　　 “三号”
　　 米老师回答说。从九点开始做手术，三号怎么也得十一点以后，慢慢等吧！柿子打开游戏让妈妈玩，想让妈妈开心，分散压力，缓解手术前的紧张心理。
　　 第一个手术做完了，米老师一看时间，都快十一点了，就对他们俩说道：
　　 “这第二个还没开始做，一时半会儿轮不到我，你们俩先去吃饭吧！”结果俩人坐在那儿谁也没动。大约十二点半左右，第二个手术做完了，这时一个护士进来对米老师说：
　　 “十五分钟后换手术服，等着手术室护士来接你”。
　　 这时山庄和柿子过来了，柿子说：“先上厕所，放松放松”，
　　 山庄也说：“没事，别紧张，一个多小时就做好了。”
　　 十二点五十五分，米老师进手术室了。手术期间，山庄和柿子一直在手术室门外等候。十四点五十九分手术结束。佟大夫拿着取出的肉瘤给米老师看，告诉她，手术很成功，肉瘤很光滑，根据他多年的经验，应该是良性的，具体还要等切片检测结果，大概需要一周的时间。接着，佟大夫到手术室外跟山庄与柿子说明了情况。过了一会儿，米老师被推出手术室，来到病房，由山庄、柿子、嘉博和医护人员一起把她抬到了病床上。因为还是在麻醉期间，米老师还不能动，柿子对妈妈说，你先睡觉吧！大夫说再等九个小时麻药劲才能过。不知过了多久，听见大夫和柿子对话。大夫说：“等麻药劲过了患者会感觉很疼痛，现在有两种止痛药，一种是国产的，200多元一支，医保报销；另一种是进口的，600多元一支，医保是不给报销的，你们家属看选择哪一种？”
　　 “进口的”，
　　 山庄和柿子异口同声地说。大夫听完说：“好的”
　　 说完大夫就出去了。米老师听了眼里流出激动的泪水。有这么体贴入微的丈夫，还这么孝顺懂事的女儿，她知足了，没多久，她又进入了梦乡。
　　 大概过了午夜时分，米老师醒了。可能是麻醉药劲过了，尽管用了止痛药，但是伤口还是隐隐作痛。看到女儿还没睡，正在看着妈妈输液，导尿，换药，就告诉柿子去睡觉吧，有事我按铃叫大夫。女儿没有去睡，而是坚持等妈妈输液结束后才睡。