蝈蝈在我们那一带叫“油子”，从炎热的盛夏一直叫到秋后。这几年，也许是庄稼地里打农药太过频繁的缘故，蝈蝈的“吱吱”声，已经没有了以前此起彼伏的热闹场面。而在城市喧闹的街道，则总能碰见挑着蝈蝈笼沿街叫卖的小贩。这种蝈蝈笼是用细薄的竹篾做的，拳头大小，溜圆的像农家院里种出来的小葫芦，看上去精巧别致。它们被小贩用网兜网成偌大一团，悬挂在小扁担的两头，在几只胆大蝈蝈的鸣叫声中，走一路晃一路的沿街叫卖。虽然可以尽情挑选自己心仪的蝈蝈，但总感觉，没有了小时候到庄稼地里亲自捕捉的诸多乐趣，这就如同你可以拿钱在市场上买一大堆花生，却比不上到农民刚收获过的花生地里，费尽力气寻觅到一颗遗落下的，吃起来香甜一样。
　　 养蝈蝈，必须要给蝈蝈做一个笼子。记得我小时候做的蝈蝈笼，都是用高粱桔上的高粱亭（高粱穗之下最长的一截）做的，那模样跟一栋面积不大的平顶小楼相似。高粱亭长而纤细，更重要的是它中间无结，可以根据自己的需要任意截取。要想得到理想的高粱亭，最好去找那些晾晒了一年以上的高粱桔，因为那上面的高粱亭已经被太阳晒得没了水分，做出来的蝈蝈笼极不容易变形。记得那时候我把挑选好的高粱亭，根据要做蝈蝈笼的尺寸，用小刀把它们截成长短不一的数段，之后在里面挑拣出三十二根短的，两头沾上水，用手捏，感觉潮湿而有韧劲了，四个一组地用牙咬，等咬出来柔软的凹槽，便将它们相互交叉，用母亲纳鞋底用的麻绳，在凹槽处用力捆绑并打成死结，如此这般，将八组三十二根短的捆成两个“口”字，然后按照横短竖长的原则，把它们分别插在“口”字上的缝隙里，蝈蝈笼就算做成了。记得那时候二墩子爷爷给二墩子做的蝈蝈笼最漂亮，它的顶端不是我们做的支棱着一排排高粱亭，而是像天安门城楼那样，凸显出一个尖顶来。不管是二墩子把他的蝈蝈笼悬挂在自己家里，抑或是提在手中，都让小伙伴们看着眼馋！
　　 捕捉蝈蝈既有趣又带有危险性，因为一不小心，就会被它锋利的牙齿咬出血来。记得我刚捉蝈蝈的时候没有经验，常常钻进跟自己差不多高的棉花地里去捉。那蝈蝈非常机灵，感觉到一点儿响动，便停止了叫声，当你傻乎乎的钻进去寻找，连个影儿也不会看到。也有一些胆儿大的蝈蝈，只等你离得很近了才停止鸣叫，不跑，两只鼓泡眼瞪着你，两根细长的蝈蝈须不停地画着圈儿摇动，似在向你挑衅一般。更让人生气的是它竟然蔑视我，有好几次，我站在它的面前，它都对我不屑一顾，牙齿边上那两根带勾的“鼠须”一直对着我“呲牙咧嘴”，两条生有硬刺的前腿也不住地上下舞动，更像是对我示威。当我怒不可遏的伸出小手要去捕捉它的时候，也不慌张，只待就要触碰到它身体的一刹那，它才迅速“倒车”，顺着棉花叶子“哧溜”一下滑落地面，不逃，欣赏我被坚硬的棉花枝条划拉的狼狈样。等我气急败坏地扑向它，它才后腿一蹬，一蹦老远，再也难觅踪迹。红薯地视线好，相对棉花地来说，比较容易捕捉蝈蝈，但想要成功地捉住它，对于一个只有七、八岁的孩子来说，也不是一件容易的事情。不过，红薯地跟棉花地不同，一旦发现蝈蝈从红薯叶上跳下去，毋须紧张，因为红薯叶之下爬满了浓密的红薯蔓，没有那么大的空间，可以使它施展“轻功”迅速逃遁。记得那时候，我先是瞄准蝈蝈，牢记它跳下去的地方，然后蹑手蹑脚地走过去，蹲下，用小手轻轻将红薯叶掀开，看见了，两只小手并在一起，迅速扑下去，确信擒住了，慢慢将手指滑动露出一条小缝，一手按牢，另一只手找寻蝈蝈的头部，瞅准确，用两个手指头紧紧捏住，然后到毛豆地里摘几片结实的毛豆叶子，将蝈蝈包裹的严严实实，再薅几根长而柔韧的芨芨草缠几匝捆牢固，放在衣兜里。记得有一次我没有捏紧，蝈蝈挣扎着要逃脱，情急之下两只小手一下捧住了它，被逼急了的蝈蝈狠狠地在我手上咬了一口，那鲜血瞬间就浸了出来。扑蝈蝈时，按下去的力度不能大也不能小，大了容易把蝈蝈的腿折掉，难看，小了，速度慢，容易被蝈蝈逃脱，窝囊！
　　 被我逮住的蝈蝈关在笼子里，刚开始抵触情绪很大，看到我过来就像寻死似的直往笼子上撞，不吃也不叫，看着很是心疼。那时候，花儿奶奶在自家墙根底下种了许多丝瓜，那些丝瓜蔓爬的满墙都是，有的已经伸到了院墙之外。我每天起的很早，专门去采摘那些鲜嫩的丝瓜花回来喂它。也许是精诚所至金石为开吧，没过几天，这只蝈蝈便不再怕我，甚至不等我把丝瓜花往笼子里放好，爬过来就迫不及待地大口咀嚼。那鸣叫声渐渐也响了起来，开始极短，发现有人走近即刻戛然而止。随着胆子越来越大，鸣叫的时间也越来越长了。它不再怕人，有时候看见我来，那鸣叫声反而更加响亮，好像在对我卖弄一般。随着我逮回来的蝈蝈越来越多，蝈蝈笼里也热闹起来。其中我最喜欢那个全身碧绿的蝈蝈，因为它不但长得“玉树临风”，那叫声也是醇美响亮，我管它叫“王子”；还有一个浑身黑褐色的，虽然长得很丑，但那两片又厚又大的发声器，摩擦起来发出的高亢之音，是任何一只蝈蝈都无法相比的，我管它叫“黑旋风”。那时候学校不留作业，放学后，我会长时间趴在蝈蝈笼跟前，尽情地欣赏“黑旋风”引领着“王子”它们“歌唱”。有时这些蝈蝈也会打架，甚至还会残忍地吃掉对方，那时，我猜想这些蝈蝈可能是吃腻了我喂给它们的丝瓜花，便拿出家里过年才让吃得大红枣，偷偷地喂给它们……
　　 寒冷渐渐逼近，这些我亲手从庄稼地里捉回来的小精灵，一个个离我而去，有时候放学回来看到空空如也的蝈蝈笼，就会情不自禁地黯然悲伤。后来听大人说，离我们家有十多里地的肖庄树林子里，生活着一种蝈蝈，生命力极强，还说能活过春节呢。我很兴奋，便约上几个要好的小伙伴，找个星期天向肖庄树林子奔去。树林子很大，齐腰深的茅草稠密枯黄，那些土黄色的洋槐树已经光秃秃的没了叶片。驻足倾听，断断续续的蝈蝈叫声飘入耳中，于是，小伙伴们循着声音分头寻找起来。记得我第一眼看见这儿的蝈蝈很是失望，感觉它还没有我那只丑陋的“黑旋风”漂亮，但它毕竟是能够发出美妙叫声的蝈蝈，瞄准，扑上去，费了九牛二虎之力才将它“逮捕归案”。记得那天我逮了两只蝈蝈之后，很是兴奋，便在树林里把一棵野高粱撅下一截，去皮，将细米儿两头对折，形成一个椭圆形圈儿穿过去，留出一个箍套，把蝈蝈的头塞进去从背面拉紧，那蝈蝈就像睡在高粱桔上一般……
　　 捉回家的这两只蝈蝈，由于天冷，再也不适合喂养在蝈蝈笼子里了。我央求父亲去找二墩子的爷爷，因为二墩子的爷爷每年都会种植很多葫芦。这种葫芦跟城里卖的竹蔑蝈蝈笼大小差不多，只不过没有竹篾编的蝈蝈笼透气罢了。记得那时候，我也曾看见有人用高粱桔上的细米儿编织蝈蝈笼，好像是先将剥好刮净的细米儿，整齐地排列在挖好的小圆坑边上，中间用土埋上夯实，然后开始编织，至于最后是怎么收口的，却是记不清了。父亲从二墩子爷爷那里要回来的葫芦，是从早已干枯的葫芦蔓上现摘下来的，实心无口，甚至瓜蒂处还留有一段很长的丝瓜曼。时至今天我也不清楚，父亲是用什么工具把葫芦口做成了一圈月牙形，不但严丝合缝，看起来更是异常美观。为了让葫芦里的蝈蝈能够呼吸到更多的新鲜空气，父亲还用母亲扎鞋底子用的尖头锥子，把葫芦的四周扎了许多规则的小窟窿。记得那时候这两个装有蝈蝈的葫芦，就成了我的贴身宝贝，上学揣在怀里，晚上则放在自己的被窝中，生怕它们再离我而去。我还给它们取了个长寿的名字：“铁迷青”，因为小伙伴们在一首自编自唱的儿歌里有这样几句：“铁迷青，能过冬，过冬还能活长久”……
　　 虽然现在已经不再年轻，但每次路过庄稼地，只要听到蝈蝈的鸣叫声，就会身不由己地向它走去……