今年清明节的前两天，儿子急不可耐地嘟囔着：怎么我伯伯还没打电话来去上坟呢？我说：可能你伯伯有事，有可能清明节那天去。嘴里说着，我心里也有点焦急：是啊！怎么还没打电话呢？
　　 儿子是图玩，他的世界里是不会有他那个未见过面的爷爷的。而我呢？又有何焦急的呢？是对父亲抹不去的记忆与思念，还是渐远渐近的挥之不去的乡愁？这哪一样都会使我的心灵晃动颤抖。想起余光中《乡愁》里的诗句：乡愁是一方矮矮的坟墓，我在外头，母亲在里头……可我的乡愁竟也是用坟墓连接起的：我流浪在城市的外头，父亲却沉睡在家乡的祖坟里头……使我的乡愁总是“欲断魂”的落寞与凄凉。
　　 清明年年有，人人各不同。每到清明，我的时光机器热烈地转动着，在记忆的时间与空间里穿梭着，找寻些刻苦的成长与铭心的记忆。幸好自己喜欢摆弄些笨拙的文字，可以永久的记录下来，慰藉一下不知是先天还是后天的忧郁。
　　 时光穿回到了1996年的那个清明，那是我成年后第一次真正的在心里祭奠了父亲，也为自己的青春。为此，还写了一篇日记，题目定为——《青春祭》
　　
　　 今天是清明，照例要回家乡上坟。哥哥有事去不了了，说让我与姐姐一块去。
　　 起了大早，倒是没赶上“雨纷纷”的天气，但还是阴沉沉的，如我的心情。
　　 骑车来到了姐姐家里，小外甥也在家里，姐夫出去干活去了。
　　 事先没说好是我来，我的到来姐感到有些意外与高兴。小外甥更是欢天喜地。每次看到操劳而忙碌的姐，岁月与劳累抹去了她青春的光芒，脸上已刻上了不该应有的皱纹与沧桑，心中不免有些凄凉。想起她年轻时如花的容颜，有时竟被年少无知的我欺负得哭鼻涕；想起她自父亲去世后，为了家，为了哥和我上学，放弃了学业，早早地把自己嫁了出去；现在成家后，又无微不至地关心着家，疼爱着母亲关爱着我们，心中暗暗的疼痛与懊悔。她为家庭为我们付出的太多，不知不觉中夺去了她应有的一切，假如她像哥哥一样的生活呢？也可能……
　　 想到这些，心里有些辛酸与畏惧，以及良心的忏悔。心中不免对家乡怨恨起来，那里不应失去我们应有的东西。
　　 亲情物质姐姐都无偿给予，而长大成人后现在能独立的我，能给予她什么呢？我心灵的不安分与孑然一身，成了亲人们的操心与牵挂。我知道他们希望我给予的是什么，可我总感觉到困惑，不以为然。
　　 我将怎样给你们一个满意的答复呢？我的亲人啊！
　　 姐一如既往地关心着我，我只是敷衍地答着，掩饰着内心的烦躁与不安。
　　 带上祭品，我们就上路了。
　　 一路上，欢乐的小外甥勾起我童年的回忆。童年时光也许是我今生最为欢愉的记忆了。那时的欢笑，那时的伙伴，那时的憧憬，那时的真挚都如春风一样，拂过我脑海里，永远无法挥去。而这一切永远一去不复返了，成长真的是一种无奈的烦恼吗？伴随着苦闷与痛苦。
　　 山路上，祭祀的行人一波一波的穿梭着，有上山的，也有祭完了下山的，似乎阴间与阳间的人一样多。生与死永远是天平上的两端。
　　 远远地看见亲人的墓冢，心中不免地落寞起来，欲哭无泪。
　　 来到坟前，姐姐逐一摆上祭品。我拿出香和纸，分出一点放在坟头上，剩下的用火柴点着放在墓碑前燃着。烟雾与香气缭绕，氤氲着我凝重的心情。
　　 姐姐剪除着坟上的杂草与枯枝，我拿起锨不断地向坟头上添着土。
　　 一切忙完了，姐姐跪在碑前分别磕了头，又叫着懂事的小外甥跪下给他未见面的外公及太公太姥磕了几个头。我也匍匐在墓前，低下了自己沉重的头，用复杂的心情祈祷着。
　　 祈祷什么呢？我茫然不知。只是想，地下的父亲您孤独吗？您痛苦吗？您在想我们吗？还是您也在无助地挣扎着？我不知道，就像您也不知道我的心一样。这世间，生与死的事又有几人知道看透呢！
　　 “上穷碧落下黄泉，两处茫茫皆不见。”就连至高无上的大唐皇帝也有着生与死的无奈与痛苦。
　　 我抬起头，看到了姐姐湿润的眼眸。可我没有眼泪，眼泪只是一种形式，是表面化的痛苦。真正的苦痛是心里的，是无泪的、无声的。
　　 远处传来了阵阵的哭声，夹杂着女人特有的带有韵律的哭腔，还夹带着埋怨的话语及亲人们的劝说声。那是新近失去亲人的哭声。
　　 人们除了哭声还能用什么方式来表达失去的亲人的思念呢？我的世界里是没有灵魂的，可当痛苦不能解决活在世上的人的痛失亲人的情绪时，我倒是真的情愿有灵魂；正如祥林嫂对灵魂的发问。
　　 不管有没有灵魂，逝去的人永远会带给生者无限的悲哀。还有逝者的往事，永远也无法抹去与重写。
　　 想起第一年上学的冬天，我的脚上得了冻疮不能走路，是父亲您一次次地背我上下学；想起患病时，是父亲您一次次地背着我去看病；想起是父亲您把少的可怜的好东西一次次地让给我吃；想起父亲您……
　　 够了吧！亲爱的父亲！您还让我再想吗？您儿子的脆弱的神经还能再经受起这许多蚀骨的回忆吗！您匆匆地留下了痛苦的痕迹，永远地去了，永远定格在我一生的记忆里，伴随着我的成长，伴随着我的忧伤。
　　 亲爱的父亲啊！如果您真的有灵魂的话，能听见我的声音吗?
　　 您过早地撒手人寰，在我还没有读懂、享受父爱的时候，在我还没有知道眼泪是痛苦的时候，在我还没有懂得人生的意义的时候……
　　 一切都是那么得茫然，茫然得没落下一滴的眼泪，在您的葬礼上。
　　 十几年来，我第一次从心口里如此的想您，感受到了灼热的心痛。泪水无声的夺眶而出，我将脸扭向一边，失措地躲开了姐姐，眼睛望着远方，一个个的坟冢像馒头一样在山坡间蔓延开来，心中腾起无限的荒凉与悲戚。
　　 人，是无法逃脱生死的。
　　 做着生的事，却一步步向着死亡进发，我在这世间一切的努力与挣扎到底是为了什么，最终还是换来一个土馒头？父亲啊！您的灵魂在这里，我的灵魂将在哪里？
　　 我的灵魂找不到停靠的地方，就连家也找不到回时的方向。
　　 我在尘世间飘荡，没有了您宽柔的胸膛和如山的臂膀，我到哪里找到停靠的海港；在梦与仙世之间，我只能找一点庆幸的曙光。
　　 安息吧！我的父亲！我只能这样。
　　 姐姐开始收拾东西，准备返程回家。望着山下渐行渐远的家乡的村庄，我不知道将去向何方……
　　 ……
　　 眷眷往昔，泪总潸然。那一年，带着对现实的苦闷，特别思念着我的父亲，钻心地疼痛；还有我青涩的华年，在孤独的青春里踯躅地跋涉着。
　　 埋葬了晦涩的青春后，以后的岁月里，我常常思索着人的灵魂的有无……
　　 以“智慧生物”自命的人类，生来便陷入了智慧与愚昧、矛盾与冲突的困扰之中。诚如庄子的喟叹：吾生也有涯，而知也无涯！无限的未知领域如同宇宙空间里浩渺深邃，隐藏着无穷奥秘的黑暗，紧紧包裹着人，每走一步，都必须燃起自心智慧的火炬，去开辟道路，解谜似乎是人的天赋使命。解不完的宇宙之谜，悬在人类文明征途上的一道道关隘。
　　 所有宇宙之谜中，人的灵魂是最难解最恼人的。而对个人和社会又至为切近急迫的是关于揭迷者自身的迷：人从哪里来？生命源于何处？人只是一架思维机器，还是具有所谓“灵魂”的神灵？人在宇宙中的地位如何？人死永灭，还是有来生后世？这些问题中，以生死之谜，尤其是死后有无续存的问题，关系到每个人最切身最根本的利益。
　　 最具有挑战性的是一类充斥古籍，超越时空而流传的生死灵魂有关。似乎在证明灵魂不死，再生的特异现象；如记忆前生、活见鬼、脱体经验、濒死和死后复活、体验附体、借尸还魂等，并不因科学进步和人们的不信而绝迹。
　　 人在这世上，自诩为万物之灵，是世界的主宰。然而，从古到今，作为自身的生命之谜，至今也含糊不清。最富有争议的就是人的灵魂之说。
　　 现代人似乎从弗洛伊德那里看清了自己。人具有动物性的“本我”一面，也具有理性的“自我”一面，是理性把人与动物区别开来。
　　 从远古时期，人类从混沌野蛮开始，一直向着文明的曙光进发。在漫长的进化中走出了“本我”，有了思想，有了理性，产生了语言与文字。可人类一开始毕竟还不了解自己，在迷茫的困惑中产生了神话。神话是人类对未知领域思索的一面，是对未来的向往与美好的虚幻。
　　 向往总是美好的，但是人作为从动物演变来的生物群体，未免带有动物性的一面。自从人类诞生起，自私、贪婪、野蛮、残忍，甚至自相残杀，战争从不间断。于是，少数的先知先觉站起来，指引人类如何走出困境与野蛮，带着神话般的神秘，产生了宗教。
　　 自从欧洲文艺复兴以来，彻底打破了宗教的宁静。当尼采宣布了上帝的死亡，那高悬在人类头上的宗教道德律令也随即慢慢消解了。人们言必尼采、海德格尔、萨特、佛洛依德，在他们超凡的智慧下解构着自己，认识着自己，了解着自己。
　　 然而，又有谁知道，人类的命运将走向何方？人类的灵魂将走向何方？
　　 多年的文化教育，使我成了彻底的唯物主义者，在人类的灵魂问题上，我相信人死如灯灭；灵魂不死，那只是人类编织出来的谎言，用来吓唬活着的人们。
　　 自从人类诞生起，灵魂之说似乎一直在人们的心中挥之不去，真的像幽灵一样存在于人的思想中。有也罢，无也罢，灵魂似乎总在不经意的时候感受着它的存在。
　　 ……
　　 常常想起幼时懵懂的年月里，我总在想人死后到底是什么样子？父亲突然间离开了我们，到底去了哪里？那时，我没有任何的痛苦，想着父亲不可能这样悄无声息地离去，他只是到另一个世界去了；那是人类看不见的世界，或许父亲只能看见我们。
　　 我看见父亲了！看见他如往常一样忙碌着：赶集、农忙、剪兔毛、站在讲台上课、在平房上拉着悠扬的二胡琴声……我激动地跑着、拼命地追赶着父亲，大声地叫着父亲。父亲只是远远地看着我，一句话也不说，最后头也不回地走掉。我绝望了：为啥父亲总不理睬我。我焦急地声嘶力竭地喊叫着，可是喉咙里好像是什么东西堵住了，一点声音也发不出，总是欲呼不出，胸口憋闷难受，如同千斤的石块压在我的胸口，无力地挣扎着；无济于事地眼睁睁地看着父亲慢慢地离我而去，像是跌入了黑暗无比的万丈深渊，直到突然惊醒，才发现自己躺在床上。梦中父亲的影子是那么得真实，如同刚离开家。
　　 大人们说：这是“鬼压身”，也称“鬼压床”，是父亲想念我想把我带走。于是，每当发生这事，母亲与邻居们白天就请来“神妈妈”做“法事”，驱赶父亲的灵魂。我在一旁静静地看着大人们，一点也不感觉害怕，因为那时我还不知痛苦为何物。懵懵懂懂地认为父亲是不会丢下我不管的，因为，梦中的父亲是那么得真切。那时，我荒谬地认为梦中的父亲就是真的没有走远的父亲。
　　 长大后，我从有关书籍中看到：这是“梦魇”，心理学称之为“梦魇症”。是人睡觉时，姿势不对，手放在了胸口上，压迫心脏，才造成了想喊却喊不出声的感觉。可我不明白，为啥父亲总是出现在这种梦境里。
　　 还有一种现象，让我永生难忘，记忆深刻。
　　 父亲的突然离世，对母亲的打击是最痛苦的。那时，每当夜深的时候，母亲常常哭泣，有时小声啜泣，有时号啕大哭。哥哥在城里上学，姐姐与我在一旁不知所措。这时，邻居们听到母亲的哭声，总是跑来安慰劝说母亲（有时姐姐也去叫邻居来劝慰）。母亲还是极度痛苦地哭着，哭到眼泪无法流出的时候，母亲却悄然停止了哭泣，学着父亲的样子和口气与旁边的人说话，动作与神情极像父亲，唠叨着不着边际的话。而旁边的大人这时会把母亲当做父亲来劝说、安慰，甚至吓唬着父亲，让他赶紧走，别吓着孩子，又是倒茶，又是递烟。而这时的母亲脸上没有了痛苦，有时还一脸不自觉地高兴的样子，说话、动作、表情也不想平常的母亲了。大人们说这是我父亲的灵魂附在了我母亲的身上了，所以这时才劝说、吓唬着父亲的灵魂赶紧离开。
　　 似乎在邻居们的努力劝说下，父亲的灵魂在母亲的身上闹腾了一番后，便悄然地离开了。这时母亲的身体僵硬地倒在地上，似乎没有了气息，旁边的人们手忙脚乱地给母亲掐人中，弯脚，抻胳膊。忙活了一阵子，母亲就会渐渐地醒来，恢复到原来的样子，表情极为平静，像是经历了一场大病。
　　 这就是大人们常说的“鬼附身”。
　　 每当这时，我茫然地看着这一切，不知所措，无所谓恐惧，只是一脸的困惑与无奈。而姐姐早已泪流满面，呜呜哭啼，不知是痛苦还是被母亲吓得。
　　 现在想来，可能是那时母亲太过于悲痛了，无法走出悲伤的情绪，悲痛的情绪到了极点，就会出现这种反常的行为举止。如果真的走不出这种极度悲伤的情绪，有的人排遣不开，就有可能疯掉。母亲没有发疯，可能真的痛苦极了，到了痛苦的边缘；也许是孩子们又把母亲拉回到现实中，如果没有我们兄妹几个，我想母亲的精神世界也许真的会崩溃。
　　 那时，母亲可能是对父亲的思念用现实中的苦难与悲痛连接起来，用父亲的灵魂及行为来驱散或者安慰自己悲伤的情绪。